Bảy Năm Xuân, Một Chữ Buông

Lạc Vân Hi lên kinh năm mười tám tuổi với ba cỗ hòm và một lý do ghi trong thư gửi về Giang Nam: đau đầu theo mùa. Bảy năm sau, mụn chai trên tay nàng dày bằng bảy hộp kim rỗng, và thứ duy nhất nàng giữ được trong ngôi nhà thuê ở ngõ Hòe là một cuộn chỉ đỏ đã mốc, chưa từng thay. Một mùa cúc, Nhiếp Chính Vương Tiêu Quyết mang đến cho nàng một cây trâm bạch ngọc lấy từ khố riêng, rồi hỏi nàng muốn gì. Ba tháng sau, thánh chỉ tứ hôn đích nữ Thừa tướng được đọc lên, và bốn câu hỏi về gia phả được trả lời đủ để nàng hiểu chỗ mình đứng: tên nàng ghi sau tên chính phi, con nàng gọi người khác là mẫu thân. Nàng bắt đầu đếm lại mọi thứ đã đếm suốt bảy năm, lần này bằng sổ sách, bằng đường tiền, bằng tên người.