Bước Lẻ

Đoàn Trọng Kiên bước ra khỏi cuộc chiến bằng một cái chân gỗ và một bên tai điếc đặc. Mảnh đạn năm xưa cướp đi nửa cơ thể, nhưng để lại một bàn tay vẫn vững như thuở còn cầm súng. Quân đội trả anh về với tấm huy chương, một khoản trợ cấp, và một câu hỏi treo lơ lửng: một đại tá tàn phế thì làm được gì? Kiên mở văn phòng thám tử tư ở một con hẻm cũ giữa Hà Nội. Tấm biển chỉ ghi bốn chữ. Người ta tìm đến anh với những vụ án không ai buồn điều tra: một người đàn bà mất tích sau đêm mưa, một đứa trẻ bị khai tử từ khi chưa sinh, một xác chết không tên trôi về từ sông Hồng. Mỗi vụ án là một góc khuất của thành phố, một mảnh quá khứ bị chôn vùi. Kiên phá án vì anh còn một thứ cần chứng minh: một người mất nửa thân thể vẫn có thể đứng vững. Cái chân gỗ gõ nhịp trên hè phố. Bên tai còn lại nghe rõ những điều người khác cố giấu. Anh không rượt theo hung thủ. Anh chờ nó tự lộ ra bằng cách đi sai nửa nhịp so với thế gian. Bên cạnh anh là Nguyễn Ngọc Yến, bác sĩ từng là quân y dưới quyền anh năm xưa. Nàng về đời thường, mở phòng khám nhỏ. Mỗi lần Kiên mang vết thương về, nàng băng bó bằng sự im lặng. Và Trần Gia Bảo, cậu công an trẻ bị kỷ luật vì dám tố cáo cấp trên, xin theo Kiên làm trợ lý, học từ anh cách kiên nhẫn chờ hung thủ lộ sơ hở. Chín mươi chương, hơn hai mươi vụ án gần như chẳng liên quan đến nhau. Chỉ có một sợi dây xuyên suốt: những tội ác nhỏ lẻ không ai buồn đào, và một người đàn ông đi lệch nhịp giữa lòng Hà Nội. Đến vụ án cuối cùng, Kiên ký đơn nghỉ hưu thật sự, mua mảnh đất nhỏ ven đô, trồng cây, và sống đời an nhàn bên Yến.