Nửa Năm Không Ai Gọi

Lương Hạ hai mươi chín tuổi, mười năm nghề giám sát công trình, sống một mình trong phòng trọ mười tám mét vuông ở hẻm 207, và tin rằng chỉ cần ghi đủ số liệu thì sẽ không ai chết vì một con số sai. Cô giữ niềm tin ấy qua bốn năm ký hồ sơ mà không đọc, qua một đêm đứng dưới mái bê tông hẹp của bệnh viện chờ ba tiếng, qua một miếng thạch cao nứt dọc đúng giữa ở cột thứ chín lúc sáu giờ bốn mươi. Rồi một đoạn video bốn mươi bảy giây từ một phòng karaoke được gửi vào nhóm nội bộ bốn trăm hai mươi bảy người lúc một giờ mười hai, và cô hiểu ra vì sao suốt bốn năm không ai hỏi cô muốn gì. Nửa năm sau, cô tự báo hồ sơ móng của chính mình lên Sở, nhận một khiển trách ghi vào hồ sơ hành nghề hai mươi bốn tháng, và giữ lại đúng một thứ: quyền không trả lời một câu hỏi.