Cuộn Băng Thừa

Trong phòng điều khiển của một show hẹn hò, người ta không viết chuyện tình, người ta dựng chúng. Tổ chương trình nắm kịch bản, nắm nút cắt, nắm cả trái tim của từng khách mời qua bàn dựng, và tin rằng tình cảm lên hình đẹp hay xấu chỉ phụ thuộc vào việc cắt ở đâu. Rồi đến tập cuối, phát trực tiếp, không có nút cắt nào để cứu. Khách mời, những người suốt mùa bị nắn thành đúng kịch bản, lần lượt lôi ra những khoảnh khắc bị vứt vào thùng băng thừa và tỏ tình với người họ thật sự thích. Tổ chương trình chỉ còn một cách: ngồi im, xem, và hiểu ra mình đã cắt bỏ điều gì.