Selen Harrow hai mươi sáu tuổi là thợ vẽ bản đồ của hạm đội thăm dò Sao Bạc, đi trước các đoàn khai thác đúng bốn tuần, và nàng đo được mọi thứ trên đời trừ chính mình. Chuyến bay cuối cùng của nàng rơi xuống Kessa, một hành tinh có tầng mây dày và một kinh thành nhỏ tới mức tường thành chỉ cao tới mắt cá chân nàng, nơi luật Người Cao buộc mọi thân thể lớn hơn tháp canh ba lần phải bị trói bằng thừng đá và đưa xuống hầm mỏ. Nàng cần nguồn điện và một cái neo nằm trong xác một con tàu đã chôn dưới lòng kinh thành năm trăm năm, và nàng cần người Kessa sống sót qua những bước chân của mình, nên nàng nhận một giao kèo với vị vua trẻ vừa mất cha và anh trai trong vụ sập hầm mỏ ấy. Khi mở được cánh cửa dưới lòng đất, nàng tìm thấy bảng mã của chính hạm đội mình trên vỏ con tàu cũ, nghĩa là tín hiệu cầu cứu nàng đã phát đi sẽ được đáp lời, và thứ trả lời tín hiệu ấy không phải một con tàu cứu hộ.

Cardenna là thành phố cảng sống bằng muối và hợp đồng, nơi bốn gia tộc chia nhau bến, lò đúc, cảnh sát và đất, còn người không có giấy tờ thì không có gì để đòi. Kazimiera Volny giữ sổ sách cho nhà Albrice sáu năm, đính hôn với con trai út của họ, và không có một dòng nào trong hồ sơ chứng minh cô thuộc về cái nhà ấy. Đêm đám hỏi, mười hai người chết trong một vụ nổ mà cảnh sát gọi là tai nạn, còn cô sống vì ra sân sau thay cầu chì cho cái tủ đá; trong hẻm phía sau, cô thấy một người đàn ông đi bộ ra khỏi đám cháy, và đến khi cô tìm được tên hắn, cô phát hiện người thợ hàn ống gas đã chết ba tuần trước đêm ấy, còn cửa nhà đã bị khóa từ bên trong.

Lương Hạ hai mươi chín tuổi, mười năm nghề giám sát công trình, sống một mình trong phòng trọ mười tám mét vuông ở hẻm 207, và tin rằng chỉ cần ghi đủ số liệu thì sẽ không ai chết vì một con số sai. Cô giữ niềm tin ấy qua bốn năm ký hồ sơ mà không đọc, qua một đêm đứng dưới mái bê tông hẹp của bệnh viện chờ ba tiếng, qua một miếng thạch cao nứt dọc đúng giữa ở cột thứ chín lúc sáu giờ bốn mươi. Rồi một đoạn video bốn mươi bảy giây từ một phòng karaoke được gửi vào nhóm nội bộ bốn trăm hai mươi bảy người lúc một giờ mười hai, và cô hiểu ra vì sao suốt bốn năm không ai hỏi cô muốn gì. Nửa năm sau, cô tự báo hồ sơ móng của chính mình lên Sở, nhận một khiển trách ghi vào hồ sơ hành nghề hai mươi bốn tháng, và giữ lại đúng một thứ: quyền không trả lời một câu hỏi.

Trầm Tích từng là ngỗ tác giỏi nhất phủ Hà Dương cho tới đêm mười hai năm trước ông mất đôi mắt cùng lúc với người vợ viết chữ ngược trong cuốn sổ sông. Giờ ông ngồi đầu chợ, nghe xác bằng tai và mũi, còn con gái ông đi trước ông nửa bước và không bao giờ quay đầu. Một cái xác trôi vào bến Hạc với nắm muối mỏ trong miệng, và huyện lệnh mới chỉ cho ông ba ngày trước khi khâm liệm. Ông lần theo những thẻ tre của người rửa xác và nhận ra mỗi chuyến muối bị mất luôn cần một cái xác để hợp thức hóa tờ khai, kẻ đứng sau đường dây ấy là người đã dạy ông cách đọc một cái xác.

Nhiếp Tinh, hai mươi sáu tuổi, biên tập âm thanh phim kinh dị, đã nghe suy nghĩ của người khác dưới dạng âm thanh từ năm mười hai tuổi, và cô đã học cách sống bằng một lớp tiếng nền không bao giờ tắt. Trong một buổi hòa nhạc bị hoãn bốn mươi phút vì cây đàn lệch một phần tư cung, cô nghe được chín trăm người và không nghe được đúng một người: người thợ chỉnh đàn quỳ bên cây đàn, người duy nhất có một cái đầu trống rỗng. Cô lấy cây chìa anh để quên trên ghế đàn, và khi quay lại trả, cô phát hiện hai người mang cùng một thứ năng lực chỉ có thể nghe thấy nhau ở khoảng cách nguy hiểm nhất.

Chu Đường, Thập cửu công chúa được sủng ái nhất Đại Yến, mở mắt giữa một căn phòng ngập thứ ánh sáng lạnh, trong một thành phố không còn ai nhớ tên triều đại của nàng, và người duy nhất tin nàng đang nói thật lại là người có lý do riêng để tin. Tạ Cảnh Hành, gia chủ họ Tạ, hai mươi tám năm không ngủ trọn một đêm, giữ nàng lại trong nhà bằng một câu không ai hiểu, rồi từng ngày học cách hầu hạ một người chưa từng tự cầm lấy chén trà. Nhưng nửa mảnh ngọc Song Ngư trong tay anh đang ấm dần lên, và mỗi lần nó nóng hơn, một trong hai người lại gần hơn với sự thật rằng họ đã gặp nhau từ trước khi thành này được xây.

Diệp Vãn Ninh mười tám tuổi, cha chết để lại một cuốn sổ và bốn miệng ăn. Một lá thư của Hầu phu nhân họ ngoại xa đưa nàng vào Tĩnh Viễn Hầu phủ dưới danh nghĩa biểu cô nương, ở nhờ, ăn nhờ. Nàng không định ở nhờ lâu. Nàng định ở nhờ có lãi. Cố Cảnh Trì, thế tử phủ này, ghét kẻ dâng quà và ghét kẻ khóc, nên nàng không dâng, không khóc, chỉ lập một cuốn sổ ghi rõ từng giọt lệ đáng giá bao nhiêu. Hắn đọc được cuốn sổ, và từ đó hắn bắt đầu làm những việc không có trong bảng giá của nàng.

Tô Vãn Tinh mười tám tuổi có mọi thứ một cô gái có thể muốn: một gia đình thương cô vô điều kiện, một căn hộ đứng tên mình, và một trái tim chưa từng bị ai bẻ gãy. Ở kiếp thứ nhất, cô mang tất cả những thứ ấy đặt dưới chân một gã đàn ông tự nhận mình thanh cao, để rồi chết dưới một nhát dao trong vụ bắt cóc mà chính hắn đã sắp đặt. Khi cô mở mắt giữa tiếng vỗ tay của lễ ra mắt câu lạc bộ, sáu năm ký ức vẫn còn nguyên vẹn, và người đứng trên sân khấu vẫn là kẻ ấy, đang chờ cô ký tờ chi phiếu thứ hai. Vãn Tinh xé chi phiếu, rời khỏi hắn, và đi tìm người duy nhất đã đứng về phía cô trong một kiếp mà cô đã sống quá vội. Giang Dã vẫn ở đó, vẫn chiếc khuyên tai bạc ấy, vẫn đỏ mặt khi cô đến gần. Nhưng khi cô mở ngăn kéo trong phòng anh, thứ cô tìm thấy không phải là một chàng trai đang thầm thích cô. Mà là bốn năm ảnh chụp cô qua một ống kính giấu kín, và một bản vẽ chiếc mũ bảo hiểm màu hồng đã được tô đi tô lại rất nhiều lần.

Diệp Sơ Hạ gắn đá vào bạc ở một xưởng nhỏ phố Nam, nuôi con gái bốn tuổi, và có một khoảng trống năm năm trong hồ sơ y tế mà không bác sĩ nào giải thích được. Cô không biết mình từng có chồng, từng có một đứa con trai, từng có một vết sẹo dài ngang eo. Cố Cảnh Hàng có năm năm mất ngủ và một tấm ảnh thẻ trong ví, và anh tin rằng chỉ cần tìm ra người đàn bà ấy thì mọi thứ sẽ trở về chỗ cũ. Nhưng trong gia phả bảy đời của họ Cố, cột vợ của anh đã bị cạo bằng một lưỡi dao còn mới, và dưới lớp giấy dán ở bìa sau còn một bản chép tay cũ hơn ghi tên một người phụ nữ đã chết trước khi anh sinh ra.

Ôn Nhược Thủy lớn lên trong một gia đình mà mẹ nàng chết dần trên giường bệnh trong khi của hồi môn của bà lặng lẽ chảy sang tay một người đàn bà khác, và nàng học được rất sớm rằng nước mắt là thứ duy nhất trong phủ Thượng thư không ai buồn đếm. Kiếp trước nàng gả cho Thế tử Định Quốc Công, tin vào một gương mặt ôn nhu, rồi chết trong căn phòng lạnh với đứa con chưa kịp thành hình và một đồng xu lẻ trong lòng bàn tay cha ruột ném cho. Kiếp này nàng mở mắt đúng đêm cung yến, đúng lúc thuốc bắt đầu ngấm, và hiểu rằng kẻ hạ dược nàng đang đứng cách đó ba bước, đang cười. Nàng tráo chén rượu, trốn khỏi đám thị vệ, và đi thẳng tới Đông điện, nơi một người đàn ông hai mươi tám năm chưa từng gần nữ sắc đang ngồi đọc tấu chương dưới ánh đèn. Điều nàng không lường được không phải là chàng có giúp hay không. Mà là chàng đã biết nàng sẽ đến, đã biết nàng định dùng chàng làm bàn đạp, và vẫn để cửa mở.

Lớn lên nơi Đông Cung uy nghiêm dưới sự che chở dịu dàng của Thái tử Tiêu Cảnh Hàn, Chiêu Hoa Quận chúa Khương Nhu luôn coi vị hoàng huynh ôn nhuận như ngọc ấy là chốn bình yên nhất của riêng mình. Qua năm tháng, từ những buổi chiều vô tư ngồi bên án thư đợi chàng bóc hạt dẻ nướng đến những ngày mưa rào được chàng nghiêng ô che chở, sự dung túng và sủng ái thầm lặng của Cảnh Hàn như mưa xuân thấm dần vào trái tim nàng. Đến tuổi trưởng thành, đứng trước những lời mai mối nơi hoàng gia, Khương Nhu mới bừng tỉnh nhận ra người duy nhất mình nguyện ý gắn bó trọn đời chính là vị trữ quân bề ngoài thanh lãnh nhưng luôn dành trọn thâm tình cho riêng nàng.

Nổi danh khắp Giang Nam với nụ cười hiền từ và chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương luôn đeo nơi cổ tay, đại tiểu thư Chu Nhược Nhược bất ngờ được ban hôn cho Tĩnh Vương Tiêu Dạ, vị hoàng tử mang tiếng thể trạng suy nhược, quanh năm sống ẩn dật nơi vương phủ. Người đời đều ngỡ đây là một cuộc hôn nhân bất đắc dĩ, nào ngờ ngay trong đêm tân hôn, sự lương thiện và tấm lòng trân trọng mà Tiêu Dạ dành cho nàng qua tờ giấy hòa ly để ngỏ đã hoàn toàn chạm đến trái tim của vị tiểu thư thông tuệ. Từ chỗ chỉ định nán lại tạm thời, Nhược Nhược quyết định dùng y thuật tinh diệu cùng trí mưu sắc sảo để âm thầm che chở cho phu quân, cùng chàng từng bước hóa giải mọi mưu kế nơi cung đình. Thế nhưng khi sắc diện của vị "mỹ nhân bệnh tật" dần hồng hào trở lại giữa những đêm đông ấm áp hương trầm, Nhược Nhược mới nhận ra đằng sau vẻ ngoài mong manh tựa sương tuyết kia lại là một bậc kỳ tài thâm trầm, người luôn khéo léo tỏ ra yếu ớt chỉ để giữ chặt nàng trong vòng tay và độc chiếm sự dịu dàng của nàng trọn đời.