Thẩm Nhược Cẩm bước vào Định Viễn Hầu phủ làm chính thê năm mười bảy tuổi, mang theo một bộ sổ sách và không mang theo kỳ vọng nào. Ba năm sau, nàng đã quen với việc chồng mình ngủ ở viện khác, quen với tiếng guốc của người thiếp đi ngang cửa, quen với việc mọi thứ trong phủ đều thiếu một chút so với sổ. Rồi một chỉ dụ đọc lên giữa sân: mưu phản, tham ô quân hướng, tịch biên, lưu đày Lĩnh Bắc. Người thiếp lật mặt trước khi cấm quân kịp đóng cổng, và Lục Uyên rút kiếm. Trong đêm đó, nàng có thể đi về phía cổng, về nhà cha mình, về một cuộc đời không dính gì tới một kẻ vừa giết người. Nàng chọn con đường ngược lại, và không giải thích với ai. Đường lưu đày mở ra một thứ nàng chưa từng thấy ở kinh thành: một người đàn ông không còn tước vị vẫn đứng thẳng, và một tội danh có quá nhiều chỗ trống để người ta nhét vào đó bất cứ thứ gì họ muốn.

Ôn Nhược Thủy lớn lên trong một gia đình mà mẹ nàng chết dần trên giường bệnh trong khi của hồi môn của bà lặng lẽ chảy sang tay một người đàn bà khác, và nàng học được rất sớm rằng nước mắt là thứ duy nhất trong phủ Thượng thư không ai buồn đếm. Kiếp trước nàng gả cho Thế tử Định Quốc Công, tin vào một gương mặt ôn nhu, rồi chết trong căn phòng lạnh với đứa con chưa kịp thành hình và một đồng xu lẻ trong lòng bàn tay cha ruột ném cho. Kiếp này nàng mở mắt đúng đêm cung yến, đúng lúc thuốc bắt đầu ngấm, và hiểu rằng kẻ hạ dược nàng đang đứng cách đó ba bước, đang cười. Nàng tráo chén rượu, trốn khỏi đám thị vệ, và đi thẳng tới Đông điện, nơi một người đàn ông hai mươi tám năm chưa từng gần nữ sắc đang ngồi đọc tấu chương dưới ánh đèn. Điều nàng không lường được không phải là chàng có giúp hay không. Mà là chàng đã biết nàng sẽ đến, đã biết nàng định dùng chàng làm bàn đạp, và vẫn để cửa mở.

Lớn lên nơi Đông Cung uy nghiêm dưới sự che chở dịu dàng của Thái tử Tiêu Cảnh Hàn, Chiêu Hoa Quận chúa Khương Nhu luôn coi vị hoàng huynh ôn nhuận như ngọc ấy là chốn bình yên nhất của riêng mình. Qua năm tháng, từ những buổi chiều vô tư ngồi bên án thư đợi chàng bóc hạt dẻ nướng đến những ngày mưa rào được chàng nghiêng ô che chở, sự dung túng và sủng ái thầm lặng của Cảnh Hàn như mưa xuân thấm dần vào trái tim nàng. Đến tuổi trưởng thành, đứng trước những lời mai mối nơi hoàng gia, Khương Nhu mới bừng tỉnh nhận ra người duy nhất mình nguyện ý gắn bó trọn đời chính là vị trữ quân bề ngoài thanh lãnh nhưng luôn dành trọn thâm tình cho riêng nàng.

Nổi danh khắp Giang Nam với nụ cười hiền từ và chuỗi tràng hạt gỗ đàn hương luôn đeo nơi cổ tay, đại tiểu thư Chu Nhược Nhược bất ngờ được ban hôn cho Tĩnh Vương Tiêu Dạ, vị hoàng tử mang tiếng thể trạng suy nhược, quanh năm sống ẩn dật nơi vương phủ. Người đời đều ngỡ đây là một cuộc hôn nhân bất đắc dĩ, nào ngờ ngay trong đêm tân hôn, sự lương thiện và tấm lòng trân trọng mà Tiêu Dạ dành cho nàng qua tờ giấy hòa ly để ngỏ đã hoàn toàn chạm đến trái tim của vị tiểu thư thông tuệ. Từ chỗ chỉ định nán lại tạm thời, Nhược Nhược quyết định dùng y thuật tinh diệu cùng trí mưu sắc sảo để âm thầm che chở cho phu quân, cùng chàng từng bước hóa giải mọi mưu kế nơi cung đình. Thế nhưng khi sắc diện của vị "mỹ nhân bệnh tật" dần hồng hào trở lại giữa những đêm đông ấm áp hương trầm, Nhược Nhược mới nhận ra đằng sau vẻ ngoài mong manh tựa sương tuyết kia lại là một bậc kỳ tài thâm trầm, người luôn khéo léo tỏ ra yếu ớt chỉ để giữ chặt nàng trong vòng tay và độc chiếm sự dịu dàng của nàng trọn đời.

Thẩm Nguyệt Lăng mười hai tuổi bước vào Thượng Y Cục giữa mùa đông, mang theo món nợ của người cha quá cố và một viên kẹo râu rồng đệ đệ dúi vào tay nàng. Nàng chỉ là tiểu cung nữ giặt giũ, cho đến khi một bức gấm hỏng buộc nàng phải phơi bày tài thêu di truyền từ người mẹ từng bị vu oan rồi đuổi khỏi cung. Trong lần lạc vào Lãnh cung, nàng gặp thiếu niên xám tro Tiêu Mộc Trì, và dần phát hiện cái bóng đứng sau nỗi oan năm xưa vẫn còn sống, vẫn đang tìm cách dập tắt mọi mũi kim cuối cùng.

Thẩm Uyển Khanh, Nhị tiểu thư Thẩm gia ở kinh thành Đại Ung, sống lại đúng ngày Thế tử Bình Giang Hầu Cố Cảnh Trạch đến dạm ngõ, với trọn vẹn ký ức về một kiếp làm thê tử bị phụ bạc, mất con rồi chết trong uất hận. Nhưng kiếp này hắn không cầu hôn nàng, mà quay sang đích tỷ Thẩm Nhược Tịch, kẻ đã giật dây mọi bi kịch mà nàng chưa từng nhìn thấu. Nàng buông tay thuận nước, đẩy hắn về phía ác nữ, rồi lần theo miếng ngọc bội khắc chữ 'Cữu' để tìm người đàn ông bí ẩn đêm cung yến, không biết rằng người đó chính là Nhiếp chính vương Tiêu Vô Cữu, kẻ cũng đang tìm nàng suốt hai kiếp.

Khương Uyển Cầm, đích nữ của thương nhân giàu bậc nhất Dương Châu, thông minh thực dụng và nắm trong tay một đế chế sổ sách ngầm, bị cha gả đi như một quân cờ để đổi lấy chỗ dựa quan trường của Bùi gia ở Trường An. Đêm nhà trai cử người đến từ hôn, nàng không hờn giận mà lặng lẽ ngồi sau bình phong, dùng mọi giác quan đọc vị kẻ lạ mặt đang nói dối trước mặt mình. Rồi nàng đưa ra một quyết định điên rồ mà cả hai nhà đều không ngờ tới: nàng gả cho đại công tử Bùi Trì Lạc, kẻ mù lòa bị cả gia tộc bỏ rơi, không hề biết rằng dưới lớp bạch y mong manh ấy là một trùm tình báo ám sát đang giả vờ làm một đóa hoa yếu đuối.

Kiếp trước, Thẩm Ninh Thu dâng trọn lòng tin cho vị hôn phu Cố Cảnh Triều, để rồi chết thảm dưới vó ngựa phản quân trong khi hắn ôm Tam Công chúa bỏ đi. Trùng sinh về ba ngày trước yến tiệc đấu giá, nàng bỏ qua kẻ phản bội, dốc toàn bộ tài lực mua về Cố Từ Lăng, tên tội thần bị xiềng trong lồng sắt, rồi ký một giao ước lạnh lùng: nàng giúp hắn lật lại bản án oan Cố thị, hắn che chở Thẩm gia khi thiên hạ đại loạn. Điều nàng không ngờ là kẻ mình chọn về đã lặng lẽ yêu nàng từ kiếp trước, và thứ hắn muốn không chỉ là một khối ngọc bội.