Đêm nước lớn

Ông lão mù chưa từng thấy biển, nhưng mỗi đêm nước lớn ông lại ôm cây đàn bầu ra ghềnh đá, ngồi đàn cho một giọng nói cất lên từ mép sóng dưới ghềnh. Giọng nói ấy kể rằng nó đã nhớ tiếng đàn từ trước khi cả làng chài được dựng lên. Ông không nhớ mình đã hứa điều gì. Nó cũng không biết. Nó chỉ biết chờ, vì chờ đã thành một thói quen.