Tô Vãn Tinh mười tám tuổi có mọi thứ một cô gái có thể muốn: một gia đình thương cô vô điều kiện, một căn hộ đứng tên mình, và một trái tim chưa từng bị ai bẻ gãy. Ở kiếp thứ nhất, cô mang tất cả những thứ ấy đặt dưới chân một gã đàn ông tự nhận mình thanh cao, để rồi chết dưới một nhát dao trong vụ bắt cóc mà chính hắn đã sắp đặt. Khi cô mở mắt giữa tiếng vỗ tay của lễ ra mắt câu lạc bộ, sáu năm ký ức vẫn còn nguyên vẹn, và người đứng trên sân khấu vẫn là kẻ ấy, đang chờ cô ký tờ chi phiếu thứ hai. Vãn Tinh xé chi phiếu, rời khỏi hắn, và đi tìm người duy nhất đã đứng về phía cô trong một kiếp mà cô đã sống quá vội. Giang Dã vẫn ở đó, vẫn chiếc khuyên tai bạc ấy, vẫn đỏ mặt khi cô đến gần. Nhưng khi cô mở ngăn kéo trong phòng anh, thứ cô tìm thấy không phải là một chàng trai đang thầm thích cô. Mà là bốn năm ảnh chụp cô qua một ống kính giấu kín, và một bản vẽ chiếc mũ bảo hiểm màu hồng đã được tô đi tô lại rất nhiều lần.
Hứa Thiển Hạ, mười bảy tuổi, học sinh vẽ biển hiệu thuê từ năm mười bốn, tin rằng mình chỉ giỏi đúng một việc là làm cho người khác thôi nhìn vào mình. Một trận đánh cô từ chối giải thích đẩy cô sang lớp 11A3 của thầy Đoàn Cẩn Ngôn, người im lặng nhất trường, và cô phát hiện người thầy ấy đang giữ một cuốn sổ có hai nét chữ. Mỗi lần cô viết thật vào cuốn sổ đó, một người nào đó trong ngôi trường này buộc phải nhớ lại thứ họ đã đổi chác để quên.
Hạ Kiều, đại tiểu thư thất lạc mười tám năm của nhà họ Hạ, đồng thời là 'tiểu công chúa' được ông trùm hắc đạo Khương Báo nuôi lớn, trở về hào môn với khí chất sắc sảo và một bản lĩnh không ai dám chọc. Bước vào học viện quý tộc Saint Maria, cô nhận ra cô em gái Hạ Điềm ngọt ngào đang bị Bạch Nhược Lâm và hội bạn thân hai mặt lợi dụng đến cạn kiệt. Đồng hành cùng cô là Tạ Phàm, nhị thiếu gia Tạ thị độc miệng nhưng sắc bén, người từ tò mò trước phong thái 'anh chị lớn' của cô đã dần trở thành cánh tay phải đắc lực. Họ cùng nhau vạch trần những chiêu trò giả tạo, trừng trị bạo lực học đường tinh vi, và đưa kẻ hai mặt ra trước pháp luật.
Hạ Tường Vi bước vào Học viện Quốc tế St. Crest với chiếc huy hiệu Đồng xỉn màu trên ngực, nơi màu huy hiệu quyết định ai được nói và ai phải cúi đầu, và cô chỉ cần ba năm lặng lẽ để thi đỗ rồi thoát khỏi gia đình người dượng. Một câu nói lột trần của cô giáng thẳng vào lòng tự tôn của Cố Dạ Tước, kẻ thừa kế Cố Thị, khiến hắn lập nên ván cược 100 ngày để bẻ gãy từng chiếc gai của cô trước mặt toàn trường. Nhưng càng săn đuổi, hắn càng phát hiện con mồi ấy là người duy nhất nhìn thấu khoảng trống phía sau chiếc huy hiệu Vàng, và kẻ đi săn rồi sẽ chính là kẻ rơi lưới.
Một nhóm bạn mười người cùng lớp đi ngoại khóa ba ngày hai đêm trên bản Phượng, Mai Châu. Ở đó có lời đồn về một oan hồn nữ sinh trong ngôi trường đã bỏ hoang. Cả bọn coi đó là trò vui. Đêm đầu tiên, chúng lẻn đến xem thử.
Nhã trở về ngôi trường cũ dạy Ngữ văn sau mười năm, một người phụ nữ trầm lặng mang theo khoảng ký ức cô không bao giờ nhắc tới. Ngày đầu nhận việc, cô thấy trong phòng giáo viên treo tấm ảnh kỷ yếu lớp 12A4, khoá của cô, và mỗi sáng, một đứa con gái trong ảnh lại đứng gần ống kính hơn một hàng. Nhã nhận ra sự dịch chuyển ấy không ngẫu nhiên. Nó đang tiến về phía cô, kéo theo một sự thật mà mười năm trước cô đã chọn cách không nhìn thấy.
Lục Trì là học sinh duy nhất trong lớp không có xe đưa đón. Cậu trầm tĩnh, học giỏi nhất khối và chỉ thật sự sống động trên sân bóng rổ. Một đêm mưa, Tô Đường trốn nhà và được chính cậu cõng về trước bình minh, lần đầu nhìn thấy thế giới cậu đang gánh trên vai. Nàng bắt đầu nhận ra cô tiểu thư đỏng đảnh và cậu nhà nghèo trầm tĩnh đang tiến về nhau qua khoảng cách giữa biệt thự trên đồi và xóm trọ dưới chân cầu.
Ở trường cấp ba Thiên Trúc, có một quyển sổ điểm danh của lớp cũ năm 1998 vẫn còn nguyên nét mực. Ai chép tên mình vào trang cuối sẽ nhìn thấy một bạn học không tồn tại trong danh sách, tên Kỳ. Không ai tin cho đến khi Gia Hân, người chưa từng mê tín, ghi tên mình vào để chứng minh nó chỉ là trò đùa. Sáng hôm sau, ghế trống cạnh cô có một chiếc cặp cũ.
