Khoa rời Cù Lao Năm Ngọn năm mười hai tuổi, bảy ngày sau khi mẹ nó được vớt lên từ Rạch Cụt, miệng đầy trấu. Mười một năm sau nó quay về dự đám tang ông nội, mang theo một câu hỏi chưa từng dám hỏi. Nhà Lớn họ Cao nằm ở cuối con rạch không có dòng chảy, của cải ba đời không ai dám bán. Ai chạm vào, trên gáy hiện một bàn tay ướt, bảy đêm sau nằm dưới đáy rạch. Càng đào, Khoa càng thấy dòng họ không hề bị nguyền. Dòng họ nuôi nó. Và dưới cây cột giữa, sâu hai mét, có một cái hòm cùng một bộ xương nhỏ.
Pike Hollow là thị trấn đá vôi cũ kẹt giữa hai rặng đồi, nơi không gì mục và người lớn gọi đó là phước lành. Wren Halloway mười hai tuổi, con gái tiệm sắt, là đứa duy nhất còn nhớ anh trai mình bị lấy đi mười năm trước, và cô giữ tên anh bằng cách chép
Đỗ Diễm My, ba mươi chín tuổi, sống ở phố Ngọc Lan đối diện Bệnh viện thẩm mỹ Hồng Nguyệt, trở về sau ca nâng mũi và căng da với hy vọng mong manh rằng một khuôn mặt mới sẽ níu lại cuộc hôn nhân đã nguội lạnh. Nhưng người bước qua cánh cổng sắt han gỉ không còn hoàn toàn là mẹ, là vợ của họ nữa, và những dấu hiệu nhỏ cứ lan dần khắp căn nhà. Cô con gái Bảo Trân lần theo những điều bất thường, dẫn tới tầng năm của bệnh viện, nơi bị niêm phong suốt bốn mươi năm.
Bạch Lạc Nhân, thiên tài suy luận của Đội Trọng Án Số 7, đeo đôi găng da mỏng chưa ai từng thấy cô tháo ra, và giam giữ một quá khứ đã chôn suốt mười năm. Một xác người vớt lên từ sông Lạc Hà với con mắt khắc trên lưng kéo cô về chuỗi năm vụ án bị lãng quên, mỗi nạn nhân từng mang một tội pháp luật không thể trừng trị. Khi giải mã những con số khắc trong con ngươi, cô nhận ra kẻ sát nhân đang gạch tên theo một danh sách có sẵn, và tên cô nằm trong đó.
Kiến trúc sư phục chế Hoài An mất cha từ nhỏ và gánh món nợ gia đình, nhận khảo sát rạp hát cải lương Vĩnh Quang đã đóng cửa từ đêm nghệ sĩ Kim Liên bị đâm chết trong hậu trường năm 1984. Khi nàng bước vào rạp, tấm gương nứt ngang phản chiếu những thứ không có thật, và nhà báo Trọng Nghĩa xuất hiện với mảnh đờn cũ của ông nội, người từng bị kết oan rồi treo cổ trong chính vụ án ấy. Càng đào sâu, nàng càng nhận ra vụ đánh ghen năm xưa chỉ là vỏ bọc cho một đường dây dùng rạp hát để giấu xác những cô gái áo trắng, và kẻ giết người vẫn còn sống, đang dõi theo từng bước chân nàng.
Miranda, người sống sót cuối cùng của vương quốc Eteria bị thiêu rụi, mang Lời Nguyền Vệ Sứ để canh giữ Trái Tim Eteria giữa Rừng Sương Mù, khoác lên mình lớp vỏ ác quỷ mà thế giới loài người đồn là kẻ ăn thịt trẻ con. Một chú nai con bị thương xé rách quy luật không gian, xuất hiện ngay giữa Lõi rừng câm lặng, rồi hóa thành một đứa trẻ gầy gò ôm nguồn sáng ấm. Đứa trẻ gọi bà bằng cái tên bà đã chôn vùi hàng trăm năm, trong khi ngoài rìa rừng, Giáo Hội Ánh Sáng đang cử một kỵ sĩ đến để cướp Trái Tim.
Gia đình họ Quách, bốn người đã ba năm không ai nói thật với ai, chuyển đến Khách Sạn Vọng Âm trên một hòn đảo biệt lập ngoài khơi. Đêm đầu tiên, từng người bắt đầu quên, và mỗi đêm một thành viên bị kéo xuống một tầng sâu hơn, nơi những điều họ che giấu được dựng lại thành căn phòng. Để rời đảo, cả bốn người phải xuống tầng hầm, và thang máy chỉ chạy khi từng người nói ra điều mình che giấu trước mặt người còn lại.
Kỹ sư môi trường Khương Minh Triết mất em gái ngay trong đêm dịch Huyết Lệ bùng phát, thứ biến con người thành người xám mất lý trí. Bị một người xám cào rách cánh tay, anh không biến đổi, vết thương lành sau một đêm và để lại sẹo trắng như da bị vá. Giữa thành phố Hải Lâm sụp đổ, anh cùng một bác sĩ dịch tễ và một người nhiễm còn giữ lý trí chạy về Khu Cách Ly Vạn Phong, nơi anh dần nhận ra người ta giữ anh sống có lẽ không phải để cứu ai.
