Thẩm Dao Trúc mang linh căn ngũ hành hỗn tạp, thân thể sợ lạnh, cả đời chỉ mong được ngủ nướng và ăn ngon. Ngày huynh trưởng thiên tài của nàng bế quan đột phá thất bại, rơi vào giấc ngủ dài như kẻ đã chết, suất nhập môn của nhà họ Thẩm sắp bị xóa tên, nàng buộc phải cột ngực, khoác y phục của huynh, cầm ngọc bài bước vào đệ nhất kiếm tông thiên hạ. Thứ duy nhất nàng mang theo là tài dẻo miệng và bản năng sinh tồn đã luyện thành nghề. Điều nàng không tính được là Đại sư huynh Giới Luật Đường, vị kiếm tu lạnh lùng tu Vô Tình Kiếm nổi danh thanh tâm quả dục nghìn năm, lại chọn đúng nàng làm đệ tử để "đích thân rèn giũa", và bắt đầu để mắt tới nàng nhiều hơn mức một vị chấp pháp nên để mắt tới một ngoại môn đệ tử. Trong khi Dao Trúc ngày ngày vật lộn giữa chạy thể lực, chép kinh phạt và những trò trốn tập ngày càng liều, thì người giữ cán cân công lý của tông môn lại lặng lẽ ghi vào lòng từng chi tiết nhỏ về nàng: mùi hương trên tóc, bàn tay mềm khi cầm kiếm, quả Hỏa Linh Quả đặt bên gối giữa đêm tuyết. Không ai ngờ tảng băng ngàn năm ấy lại đang run lên từ bên trong, và cũng không ai ngờ bí mật nhỏ bé sau lớp giáp ngoại môn kia lại có thể làm vỡ nó theo cách êm ái đến vậy.
Vân Nguyệt Dao mười chín tuổi, con gái ông Vân Hiển tiên sinh, chép sách thuê mà sống ở cuối phố Mặc Hương, trấn Tê Phong. Cha mẹ mất sớm, nàng còn lại gian hàng giấy bút và thanh Bích Hải Kiếm của mẹ treo sau quầy, sáu năm chưa một lần rời vỏ. Tu vi của nàng cũng chẳng ai coi ra gì. Một đêm, thiếu gia Trịnh Kế cầm tờ văn khế nợ giả tới đòi nhà đòi người. Nàng vạch trần nét chữ giả ngay trước mặt cả trấn, khiến họ Trịnh, nhà buôn gạo giàu nhất vùng, lộ ra một mưu đồ ấp ủ đã lâu. Nhưng tờ văn khế chỉ là cái cớ. Càng đào sâu, nàng càng chạm phải cái chết năm xưa của cha mẹ và con kỳ lân mà cả trấn đã im lặng mười mấy năm.
Đoàn Kỳ Phong, đại tướng quân trẻ nhất triều Đại Ngu, mang trong mình pháp lực trấn quốc và thanh kiếm ấn mà sư phụ để lại trước khi mất tích. Một tờ mật thư giả biến hắn thành phản tặc, và ngay lúc đao phủ giơ đao, hắn bị đẩy qua khe nứt hư không vào Man Hoang, vùng đất không có mặt trời. Trong màn hoàng hôn vĩnh cửu ấy, hắn dần nhận ra Man Hoang là một nhà tù được dựng để giam cầm hắn, và thanh kiếm hắn đang siết chặt chính là chìa khóa của nơi đó.
Lâm Vũ, nữ học giả quân sự hiện đại, mở mắt trong thân xác Hạ Lan Y, nữ tướng bị kết tội phản quốc và chờ xử trảm lúc bình minh, còn vết đao trí mạng trước ngực nàng là một nhát đâm từ sau lưng. Để thoát án, nàng phải dùng chính kiến thức trận mạc của mình lật lại bản án, và nhận cầm một cánh quân tàn binh đi đánh trận thua ai cũng biết trước. Trên gò cao giữa mưa, nàng gặp Mạc Trường Uyên, kiếm tiên ba trăm năm ẩn danh, và dần khám phá trái tim hắn đã bị khóa vào phong ấn cánh cổng yêu tộc, còn chính nàng là chìa khóa còn lại.
Đứng trên đỉnh ma giới, Mạc Ngữ cô độc đến mức không còn nhớ buồn là gì, ấm là gì. Trăm năm chưa rời khỏi cương vực của mình, nàng bỏ ngai, giả danh A Ninh, đệ tử yếu nhất Quy Chân Tông, để tận mắt nhìn phe đối địch hoạt động ra sao. Rồi nàng gặp Thẩm Hành, kẻ giúp người không cần đổi lại, người không biết nàng là ai mà vẫn lặng lẽ che chở. Lần đầu trong trăm năm, trái tim tưởng đã trống rỗng của nàng khẽ động.
Hứa Thanh Đường, thợ phục chế đồ đồng hiện đại, tỉnh dậy trong thân xác một cô gái tại Hồi Phong lô, nơi nàng có thể nghe thấy vết nứt và sức ép trong mọi thanh đồng nàng chạm vào. Khi thanh giằng trong lò pháp khí đứt gãy, năng lực ấy cứu nàng và A La một mạng, rồi kéo nàng vào cuộc điều tra về một lô đồng bị trưng dụng trái phép. Theo dấu những vết cắt giống hệt nhau, nàng cùng Lục Hoài Chân tìm tới ba trấn phong ấn quanh một mảnh cổ kính, chính là mảnh nàng từng phục chế trước khi bị hút qua khe sáng, và là cánh cửa duy nhất dẫn về đời cũ.
Lục Trình, cựu Lead Systems Architect, xuyên không thành Đại sư huynh của Thanh Phong Môn đang nợ ba vạn linh thạch, đệ tử bỏ đi gần hết, và vị sư phụ vừa tẩu hỏa nhập ma để lại một mớ hỗn độn. Hắn không tu luyện thần thông, mà tái cấu trúc cả môn phái bằng triết lý tối giản: kinh mạch là mạng lưới ống nước cần cân bằng áp suất, kiếm chiêu là thuật toán cần tối ưu, lôi kiếp là hiện tượng phóng điện cần tiếp địa. Trong lúc biến môn phái rách nát thành cỗ máy vận hành chuẩn xác, hắn thu phục kiếm thiên tài bốc đồng Yến Chi chỉ bằng một đồ thị, rồi nhận ra thứ duy nhất không thể tối ưu hóa chính là trái tim mình.
Cố Tinh Trầm, Vạn Kiếp Ma Tôn từng chấn nhiếp tam giới, chết tan xương nát thịt dưới thiên kiếp vì chính khối sức mạnh chắp vá mâu thuẫn trong cơ thể, rồi trùng sinh vào thân xác một đệ tử ngoại môn hạ đẳng với kinh mạch bẩm sinh tắc nghẽn. Thay vì điên cuồng gom góp công pháp như kiếp trước, hắn chọn con đường nghịch thế: đốt hết mọi bí kíp, mài giũa từng nhịp thở và một đường kiếm thẳng đến độ chuẩn xác tuyệt đối, không một động tác thừa. Càng đi sâu, hắn càng nhận ra thứ từng giết chết mình không phải thiên kiếp, mà chính là ảo vọng về sức mạnh, và con đường vấn đỉnh phải bắt đầu từ việc chém đứt bóng ma quá khứ mang tên chính mình.
