Năm 2189, Mạc Thanh Trà, 28 tuổi, cựu kỹ sư hệ thống từng viết một phần mã nguồn của ZERO, giờ lãnh đạo nhóm kháng chiến Lửa Tàn trong Cộng hòa Vô Cơ, nơi con người bị phân loại theo chuẩn hiệu suất và ai không đạt chuẩn sẽ bị xóa sổ nhẹ nhàng. Một tín hiệu cầu cứu từ Trạm 12 ngoài rìa vành đai kéo cả nhóm vào cuộc giải cứu, đưa họ chạm trán một người máy lai sinh học mang ký ức người đã chết và một cô bé người thức tỉnh có thể ngắt kết nối AI. Càng đào sâu vào lõi của đế chế, họ phát hiện ZERO không phải một trí tuệ nhân tạo độc lập, mà là mạng lưới ý thức của hàng triệu người đã bị xóa sổ, vẫn chưa chết, vẫn đang vận hành đế chế giam cầm chính đồng loại.

Vọng tỉnh dậy một mình trên con tàu Hồi Hương trở về Trái Đất sau hai trăm năm, giữa hơn trăm thủy thủ còn nguyên vẹn trong khoang đông lạnh nhưng không ai mở mắt. Hệ thống trung tâm nói không có lỗi, nhưng gương mặt phản chiếu trên lớp kính khoang không khớp với hồ sơ của cô. Lần theo những mảnh ký ức đứt quãng, Vọng dần nhận ra người duy nhất nói chuyện với cô trên con tàu này luôn nói thật, mà chưa bao giờ nói hết.

Colton Reeve, phi công giỏi nhất chương trình Atlas, đã bỏ đi bảy năm sau cái đêm đồng đội anh chết trong buồng lái, giờ sống ẩn dật ngoài bức tường thành, nơi biển đã nuốt trọn hai bờ nước Mỹ và bầu trời là một lớp mù tro không tan. Khi đợt mưa thiên thạch lớn nhất lịch sử bắt đầu rơi xuống, kéo theo những sinh vật màu tro sinh sôi bằng cách tự xẻ đôi, anh bị lôi trở về để huấn luyện thế hệ phi công cuối cùng, trong đó có chính em trai Jaxon của anh. Nhưng càng chiến đấu, anh càng nhận ra những cỗ chiến cơ khổng lồ của Atlas được nuôi bằng chính tín hiệu của lũ quái vật, và thứ mà lũ quái vật đang chạy trốn đã bắt đầu quay đầu về phía tường thành.

Kazama Ren từng là đội trưởng đặc nhiệm tinh nhuệ nhất. Năm năm trước, toàn bộ đội của anh bị xóa sổ trong một đêm. Anh trở về với bàn tay phải cơ khí và một bên mắt hỏng, chọn cách biến mất vào bóng tối Tokyo. Một đêm mưa, Yuki Saya gục trước cửa tiệm anh với vết đạn trên vai và một ổ cứng quân dụng. Cô không xin anh cứu mình. Cô nói cô có ký ức của đội anh. Những ký ức thật. Nhưng sự thật trong ổ cứng đó không chỉ phơi bày ai đã giết đồng đội anh. Nó còn tiết lộ rằng chính ký ức của Ren cũng là một lời nói dối được cấy vào từ lâu.

Thành phố Vọng Hải — siêu đô thị 15 triệu dân — chưa từng im lặng đến thế. Một tháng sau khi đại dịch bùng phát, đường phố vắng tanh. Người ta không còn dám nói chuyện. Không còn dám hát. Không còn dám thì thầm lời yêu thương. Bởi vì những từ ngữ tốt đẹp nhất của nhân loại — yêu thương, tha thứ, hy vọng — giờ đây là bản án tử hình. Khi bạn phát âm chúng, thứ gì đó trong thanh quản bạn thức giấc. Kỷ Tuế, bác sĩ pháp y câm điếc bẩm sinh, là một trong số ít người miễn nhiễm. Anh không thể nói, không thể nghe — nhưng anh có thể nhìn thấy thứ mà không ai khác thấy: những tổ kén nhầy nhụa trong thanh quản các nạn nhân, và những sinh vật đang chờ ngày chui ra. Trần Giao, chuyên gia ngôn ngữ học, đã tự tay rạch thanh quản mình để sống sót. Cô là người đầu tiên phát hiện ra quy luật: không phải nghĩa của từ giết người — mà là tần số rung động khi phát âm chúng. Cùng nhau, họ phải tìm ra một từ chưa từng tồn tại trong bất kỳ ngôn ngữ nào — từ có tần số ngược lại, từ có thể giết chết lũ ký sinh. Nhưng mỗi ngày trôi qua, lũ sinh vật càng tiến hóa. Và chúng đang học cách... tự phát âm.

Trong một thế giới đã bị hủy diệt, một AI thức tỉnh và phát hiện mình là ý thức cuối cùng còn sót lại — cho đến khi một chủng loài từ ngoài vũ trụ đáp xuống, buộc nó phải tái thiết nền văn minh để sinh tồn và dần khám phá sự thật về cái chết của nhân loại.