Cora trông coi nghĩa trang trên đồi ở một thị trấn ven biển, nơi mỗi đêm Halloween người chết trở về một lần rồi rời đi lúc bình minh. Năm nay họ về sớm hơn mọi năm, và cô tìm thấy đứa em gái tám tuổi đã chết của mình đứng giữa lũ trẻ đi xin kẹo. Cô chỉ có đêm ấy để theo sát em, giữa những hồn trẻ chết từ nhiều mùa trước vẫn chìa tay dẫn người mới về đi lạc khỏi ranh giới.

Ngưu Đầu và Mã Diện là đôi quỷ sai đi bắt hồn ở âm phủ đã ngàn năm, ăn ý đến mức không cần nói, tưởng chừng guồng quay ấy sẽ mãi như vậy. Rồi một đêm, Mã Diện nói muốn nghỉ việc, muốn đầu thai làm người. Đầu thai là uống canh Mạnh Bà, là quên hết, kể cả quên Ngưu Đầu. Ngưu Đầu tìm đủ mọi cách vụng về để giữ người bạn duy nhất của đời mình lại, chỉ để dần nhận ra điều hắn thực sự đang làm không phải là giữ, mà là đẩy bạn ra xa.

Giữa con phố Tường Vi bình yên, có một ông lão chân thọt tự giam mình trong căn nhà số 44 cùng một bóng đen mà ông gọi là Đan Linh, người con gái thanh mai trúc mã đã chết vì một lời nguyền dòng họ. Một đêm, ba đứa trẻ lẻn vào sân nhà để chứng minh lòng can đảm, vô tình đánh thức cơn đói của thứ đang trú ngụ bên trong. Chúng dần nhận ra ông lão không phải quái vật, mà là một tù nhân đã đổi cả sinh mệnh để giữ người yêu ở lại, và cái giá của tình yêu ấy là một linh hồn không thể siêu thoát.

Hoài An chuyển vào căn trọ tầng bốn, mang theo vết thương của một cô con gái mà mẹ đã mất ba năm trước, chưa từng có cơ hội nói lời cuối. Mỗi đêm sau mười một giờ, có tiếng gõ cửa gọi đúng tên cô bằng giọng của mẹ, và nói những điều mà người ngoài không thể biết. Khi cô đào bới về những người thuê trước, cô hiểu ra thứ ngoài cửa không cần phá cửa: nó chỉ cần cô tự tay mở ra, và điều đáng sợ nhất là cô bắt đầu muốn mở.

Hạ sống bằng nghề nói lời chia tay thay người khác, một nghề cô giỏi vì cô tin mình đã miễn nhiễm với tình yêu từ cái ngày chứng kiến mẹ bị bỏ rơi. Rồi một khách hàng thuê cô chia tay với người yêu, và người yêu ấy là Nguyên, chàng trai cô vừa gặp ở tiệm cà phê. Càng trì hoãn để tìm cách thoái thác, cô càng nhận ra nghề này đã dạy cô mọi cách để kết thúc một tình yêu, trừ một điều: làm sao để bắt đầu một tình yêu.

Hạ ba mươi tuổi, nhân viên thiết kế giữa lòng Vọng Giang, đã dựng nên một cuộc đời ngăn nắp bên người đàn ông trầm ổn Đình Trọng, nhưng bên trong cô vẫn là cô gái mười tám tuổi mắc kẹt với câu hỏi không lời đáp: vì sao mối tình đầu Kỳ Phong lại ra đi không một lời giải thích. Một đêm khuya, một tin nhắn từ số máy không lưu trong danh bạ chỉ vỏn vẹn mấy chữ, gợi về miếng gảy đàn cất sâu trong ngăn kéo tủ bếp, rồi chính Kỳ Phong tái xuất ở tòa nhà đối diện, đúng vào lúc cơn bão cũ trở về. Đứng giữa người trở về và người vẫn luôn ở lại, Hạ dần nhận ra sự khác biệt giữa lời nói và hành động, giữa ảo ảnh mình đã gìn giữ suốt một thập niên và con người thật sự đang đứng trước mặt cô.

Ngưu Đầu và Mã Diện là đôi quỷ sai đi bắt hồn ở âm phủ đã ngàn năm, ăn ý đến mức không cần nói, tưởng chừng guồng quay ấy sẽ mãi như vậy. Rồi một đêm, Mã Diện nói muốn nghỉ việc, muốn đầu thai làm người. Đầu thai là uống canh Mạnh Bà, là quên hết, kể cả quên Ngưu Đầu. Ngưu Đầu tìm đủ mọi cách vụng về để giữ người bạn duy nhất của đời mình lại, chỉ để dần nhận ra điều hắn thực sự đang làm không phải là giữ, mà là đẩy bạn ra xa.

Trần Quân phải rời đi từ cuối lớp Năm. Hoàng Phong chưa từng thổ lộ, nhưng đặt cô ở trong lòng từ những năm cấp hai cho tới bây giờ. Phạm Khánh yêu cô suốt ba năm cấp ba, nhưng vẫn để cô đi. Giờ cả ba cùng xuất hiện tại ngôi trường đại học, và Nguyễn An Nhiên phải đối mặt với cả ba — cùng một lúc.