Diệp Vãn Tinh, nhà thiết kế trang sức gác lại đam mê để làm một người vợ hiền, đã sống ba năm bên Kỷ Lăng Hoán trong niềm tin rằng thứ tình yêu lặng lẽ, chu toàn ấy là đủ. Sáng ngày cưới, một món quà ẩn danh phơi bày điều cô chưa từng dám đặt câu hỏi: cô chỉ là thế thân cho Tống Tư Nguyệt, người mang nghĩa "tháng Tư". Cô tháo nhẫn, bước ngược ra khỏi lễ đường, và tự nhặt lại từng mảnh vỡ của chính mình, trong khi Kỷ Lăng Hoán dần nhận ra người đã cắm rễ vào sinh mệnh anh không phải là bóng hình thanh xuân kia.

Trịnh Vũ, nhà sản xuất vàng ba mươi lăm tuổi đứng sau vô số album đạt giải, chết vì kiệt sức trên bàn phối khí, rồi tỉnh lại giữa tiếng ve kêu của lớp 12 ban Tự nhiên, bên cạnh Liễu Băng Nghi, bạn cùng bàn mang tâm hồn thi sĩ mà cả một đời kiếp trước anh đã để tuột mất. Trí nhớ kiếp trước trở về đúng lúc cơn ác mộng định mệnh đang tiến lại gần: một buổi chiều thứ Sáu mùa hạ, ngã tư Nam Sơn, chiếc xe tải mất lái, và bàn tay phải của Băng Nghi mãi mãi không còn cầm nổi bút thơ. Giữa thành phố Giang Thành ngập bóng ngô đồng và những con ngõ cổ, anh dần nhận ra thứ âm nhạc thật sự chữa lành được con người chưa bao giờ nằm trong bản hợp đồng nào.

Thế giới sụp đổ, và Cố Trình thức tỉnh thứ năng lực bị mọi kẻ mạnh xem là vô dụng: Đồng Bộ Hóa, một cây cầu thần kinh không hề biết sát thương. Trong khi các dị năng giả lao vào chiến đấu đơn độc rồi lần lượt diệt vong, anh gặp Khương Nhiên, cô gái sở hữu ngọn lửa lam hủy diệt nhất thế giới nhưng bị giày vò bởi mặc cảm tội lỗi và bản năng tự hủy. Điều Cố Trình dần nhận ra là thứ thực sự giết chết thế giới không phải lũ quái vật, mà chính là cách con người phung phí sức mạnh một cách mù quáng, và anh quyết định viết lại giao thức sinh tồn cho cả một thời đại.

Hứa Mặc là một Người Nhớ, sinh ra đã không thể quên, sống cô độc ở thành phố Vọng Nguyệt và lưu giữ ký ức của mọi người anh chạm vào, cho đến ngày gặp Thẩm An Tịnh, người duy nhất mà ký ức trượt qua tay anh không nắm giữ được. Vì không thể lưu giữ nàng, anh chọn giành lấy tình yêu của nàng từng ngày một, cưới nàng, sinh con gái Minh Nguyệt, rồi dùng năng lực chuyển tai nạn của nàng sang cơ thể mình và già đi nhanh hơn. Khi con gái lên mười, nàng mắc Alzheimer và bắt đầu quên anh, nên anh viết một cuốn nhật ký đọc cho nàng nghe mỗi ngày, và dần nhận ra nàng quên mọi thứ, nhưng cơ thể nàng vẫn nhớ.

Cố Giản hai mươi tám tuổi, kiến trúc sư phần mềm độc lập sống theo quy tắc tối giản tuyệt đối, đã đóng chặt cánh cửa trái tim từ ngày chứng kiến gia đình tan vỡ vì những lời hứa viển vông. Cô được mời đến Cực Quang, một startup bên bờ phá sản, để cứu lấy hạ tầng mà Tống Diễn, nhà đồng sáng lập kiêm CPO, đã nhồi nhét đến nghẹt thở vì nỗi sợ bị bỏ rơi từ thất bại đầu tay ba năm trước. Giữa cuộc chiến triết lý YAGNI chống lại tầm nhìn viển vông, Cố Giản dùng chính những ẩn dụ kỹ thuật của mình để chấn chỉnh quy trình và vá lành vết thương tâm lý của Tống Diễn. Và khi va chạm tư duy dần chuyển thành đồng điệu, cả hai cùng phát hiện rằng sản phẩm vĩ đại nhất chỉ cần giải quyết một bài toán đau nhất một cách hoàn hảo, và tình yêu, cũng như code, chỉ bền vững khi không giả định, không lỗi lặp lại, không dư thừa.

Ở Cộng hòa Vân Hải, thành phố của những tòa tháp kính soi bóng xuống mặt vịnh, Lâm An Nhiên nhận việc tại tập đoàn Tô Thị với một món nợ giấu kín và một câu hỏi chưa có lời đáp về cái chết của cha. Ngày đầu tiên, nàng bị điều lên tầng hai mươi bảy, sau lớp kính cách âm, để ghi chép cho tổng giám đốc Tô Ngự Trầm, người đàn ông lạnh lùng hiếm khi nhìn thẳng ai và cũng là người đã ký quyết định thâu tóm xưởng thủ công của cha nàng năm năm trước. Nàng dần khám phá ra phía sau chữ ký ấy là một món nợ được trả thầm lặng, những người thợ cũ được giữ lại, và một chiếc ô mà hắn chưa từng quên kể từ một buổi chiều mưa.

Mang danh đệ nhất Chiến thần của Thiên giới với vạn dặm chiến công, Tiêu Trầm Uyên lại mắc phải lời nguyền nghiệt ngã: mỗi đêm, chàng phải sống lại trọn vẹn nỗi đau và tuyệt vọng của từng sinh linh mình từng sát hại, chìm trong ba trăm năm mất ngủ triền miên bên bờ vực sa ngã. Khi Thiên giới chỉ muốn dùng Vong Trần Thủy xóa sạch ký ức để biến chàng thành một cỗ máy chiến tranh vô cảm, Mộng sư Tang Chiêu nơi Linh Tê Các lại chọn con đường ngược lại: nắm tay chàng bước vào đáy sâu của những cơn ác mộng, dạy chàng đối mặt và thấu hiểu thay vì trốn chạy bóng ma quá khứ. Nhưng càng lặn sâu, nàng càng phát hiện vết thương thực sự của vị Chiến thần bất bại không nằm ở những vong linh gào khóc dưới lưỡi kiếm, mà ở một bí mật Thiên đình đã chôn vùi từ vụ án diệt tộc năm xưa.

Mười năm trước, giữa lúc gia đình vỡ nợ ngập đầu, Trịnh Trạch Dực vì không nỡ kéo cô tiểu thư Trần Thư Uyển xuống vũng bùn lầy cùng mình mà cắn răng buông tay không một lời từ biệt. Mười năm sau gặp lại tại buổi ký kết tài trợ sách, hắn đã là vị tổng tài công nghệ thành đạt, còn nàng trở thành trưởng ban biên tập thanh lịch, trầm tĩnh nhưng mang vết sẹo tình cảm chưa từng liền da. Giữa đám đông thương trường, những thói quen cũ không lời lập tức phơi bày sự thật: hắn chưa từng ngừng yêu nàng. Khi chân tướng về sự hy sinh năm xưa được bóc tách trong một đêm mưa bão, rào cản tổn thương hoàn toàn sụp đổ, và hai người dùng nửa đời còn lại để bù đắp cho mười năm thanh xuân bị gián đoạn.