Nagiura là thành phố cảng nơi ba thế lực cùng sống mà không ai ký với ai một tờ giấy nào. Hắc Thiết Hội, gia tộc yakuza giữ bến phía Đông suốt bốn đời, đang già đi cùng người đứng đầu. Tập đoàn Hakuō mua từng mét cầu tàu bằng giấy tờ. Băng Lạc Hoa gồm những đứa trẻ bị cả hai bên bỏ lại, coi chợ cá là đất của mình. Ren mười chín tuổi, sửa máy tàu ở xưởng đóng thuyền đảo Shioi. Cha cậu là tài xế hạng thấp của Hắc Thiết Hội, chết trong đêm mưa khi xe lao xuống bến số Bảy. Đám tang có mười một người, ba trong số đó đến để xem ai còn sống. Ngày thứ bảy sau tang, Ren mở cốp chiếc xe kéo về và tìm thấy cuốn sổ tuyến đường của cha. Cùng một vòng đường được ghi ba lần trong đêm cha cậu chết. Chuyến cuối ghi lúc bốn giờ mười phút sáng, xe được trục lên lúc bốn giờ bốn mươi. Trong túi áo khoác của cha còn một chiếc bật lửa khắc tên người khác. Ren không có súng, không có tiền, tên cậu không nằm trong sổ của ai. Cậu chỉ có ba người bạn lớn lên cùng mình trong hẻm Gáy Đêm. Kō dọn hiện trường thuê và biết nợ của tất cả mọi người. Sumi chạy xe ba gác đá lạnh, đánh nhau như con vật bị dồn. Aoi là con gái út của gia chủ Hắc Thiết Hội, đang bị đem ra làm giá để đổi lấy sự sống của gia tộc. Ba mươi bảy ngày sau, Ren cầm lái. Cậu chở người của Hắc Thiết Hội đi đòi nợ, chở hàng của Hakuō qua trạm, chở thuốc cho Lạc Hoa. Mỗi chuyến, cậu nghe thêm một câu và biết thêm một người đã nói dối. Ở Nagiura, người ta chết vì biết quá nhiều, hoặc vì biết quá ít. Đêm đó cha cậu không chở hàng. Ông chở một người. Người ấy vẫn sống ở Nagiura, có tên, có nhà, và có lý do để im lặng. Ren muốn đọc hết cuốn sổ, giữ ba người bạn cùng một phía, và đưa mẹ cùng em gái ra khỏi thành phố trước mùa bão. Nhưng mùa bão tới sớm hơn dự báo. Trong ba người bạn, chỉ hai người có thể đi cùng cậu đến cuối con đường.