Trầm Tích từng là ngỗ tác giỏi nhất phủ Hà Dương cho tới đêm mười hai năm trước ông mất đôi mắt cùng lúc với người vợ viết chữ ngược trong cuốn sổ sông. Giờ ông ngồi đầu chợ, nghe xác bằng tai và mũi, còn con gái ông đi trước ông nửa bước và không bao giờ quay đầu. Một cái xác trôi vào bến Hạc với nắm muối mỏ trong miệng, và huyện lệnh mới chỉ cho ông ba ngày trước khi khâm liệm. Ông lần theo những thẻ tre của người rửa xác và nhận ra mỗi chuyến muối bị mất luôn cần một cái xác để hợp thức hóa tờ khai, kẻ đứng sau đường dây ấy là người đã dạy ông cách đọc một cái xác.

Bạch Lạc Nhân, thiên tài suy luận của Đội Trọng Án Số 7, đeo đôi găng da mỏng chưa ai từng thấy cô tháo ra, và giam giữ một quá khứ đã chôn suốt mười năm. Một xác người vớt lên từ sông Lạc Hà với con mắt khắc trên lưng kéo cô về chuỗi năm vụ án bị lãng quên, mỗi nạn nhân từng mang một tội pháp luật không thể trừng trị. Khi giải mã những con số khắc trong con ngươi, cô nhận ra kẻ sát nhân đang gạch tên theo một danh sách có sẵn, và tên cô nằm trong đó.

Gia đình họ Quách, bốn người đã ba năm không ai nói thật với ai, chuyển đến Khách Sạn Vọng Âm trên một hòn đảo biệt lập ngoài khơi. Đêm đầu tiên, từng người bắt đầu quên, và mỗi đêm một thành viên bị kéo xuống một tầng sâu hơn, nơi những điều họ che giấu được dựng lại thành căn phòng. Để rời đảo, cả bốn người phải xuống tầng hầm, và thang máy chỉ chạy khi từng người nói ra điều mình che giấu trước mặt người còn lại.

Kỹ sư môi trường Khương Minh Triết mất em gái ngay trong đêm dịch Huyết Lệ bùng phát, thứ biến con người thành người xám mất lý trí. Bị một người xám cào rách cánh tay, anh không biến đổi, vết thương lành sau một đêm và để lại sẹo trắng như da bị vá. Giữa thành phố Hải Lâm sụp đổ, anh cùng một bác sĩ dịch tễ và một người nhiễm còn giữ lý trí chạy về Khu Cách Ly Vạn Phong, nơi anh dần nhận ra người ta giữ anh sống có lẽ không phải để cứu ai.

Hoàng Quỳnh, một nhân viên văn phòng sống khép kín, suốt năm năm không buông được nỗi ám ảnh về em trai Hoàng Tùng mất tích không dấu vết. Vào đúng ngày giỗ thứ năm, cô tìm thấy trong hộc tủ cũ một đĩa game không tên, và vì nhớ em, cô bật chiếc máy tính phủ bụi lên chơi. Trong thế giới trò chơi trống rỗng, cô phát hiện một NPC đứng im mang đúng gương mặt em trai, và một chuỗi những người chơi trước đã biến mất theo đúng quy luật của một thực thể không bao giờ giải thích.

Vọng tỉnh dậy một mình trên con tàu Hồi Hương trở về Trái Đất sau hai trăm năm, giữa hơn trăm thủy thủ còn nguyên vẹn trong khoang đông lạnh nhưng không ai mở mắt. Hệ thống trung tâm nói không có lỗi, nhưng gương mặt phản chiếu trên lớp kính khoang không khớp với hồ sơ của cô. Lần theo những mảnh ký ức đứt quãng, Vọng dần nhận ra người duy nhất nói chuyện với cô trên con tàu này luôn nói thật, mà chưa bao giờ nói hết.

Minh, một điều tra viên, trở về xóm Cầu Mương nơi anh lớn lên để điều tra những lá thư viết tay xuất hiện trước cửa từng nhà, đúng một ngày trước khi người nhận chết. Càng ở lại, anh càng thấy cả xóm đang cùng nhau giữ một sự im lặng cũ kỹ, và con mương giữa xóm mỗi lần anh đến gần lại khiến anh khó thở, như thể nước tràn vào phổi. Những lá thư không dừng lại. Và người viết chúng biết quá nhiều điều không ai nên biết.

Ở trường cấp ba Thiên Trúc, có một quyển sổ điểm danh của lớp cũ năm 1998 vẫn còn nguyên nét mực. Ai chép tên mình vào trang cuối sẽ nhìn thấy một bạn học không tồn tại trong danh sách, tên Kỳ. Không ai tin cho đến khi Gia Hân, người chưa từng mê tín, ghi tên mình vào để chứng minh nó chỉ là trò đùa. Sáng hôm sau, ghế trống cạnh cô có một chiếc cặp cũ.