Six hai mươi tuổi, bị bắt đi lính từ năm mười hai, là đứa duy nhất còn sống trong số sáu đứa trẻ bị đem khỏi làng năm ấy; hắn không nhớ mặt chúng, chỉ nhớ sáu vết sẹo ở mặt trong cẳng tay trái và thói quen đếm mọi thứ trước khi siết cò. Một hợp đồng đưa hắn một mình vào hậu phương một quốc gia đang có chiến tranh với chính mình, với mục tiêu không phải viên Tổng thống: bắn người Tổng thống yêu thương, vì cảm xúc cá nhân sẽ làm kẻ cầm đầu suy sụp và mắc sai lầm. Kế hoạch hoàn hảo đến từng giây, cho đến giây thứ hai sau tiếng súng, khi cô gái đáng lẽ đã ngã xuống lại quay người nhìn thẳng vào ống ngắm của hắn.