Diệp Sơ Hạ gắn đá vào bạc ở một xưởng nhỏ phố Nam, nuôi con gái bốn tuổi, và có một khoảng trống năm năm trong hồ sơ y tế mà không bác sĩ nào giải thích được. Cô không biết mình từng có chồng, từng có một đứa con trai, từng có một vết sẹo dài ngang eo. Cố Cảnh Hàng có năm năm mất ngủ và một tấm ảnh thẻ trong ví, và anh tin rằng chỉ cần tìm ra người đàn bà ấy thì mọi thứ sẽ trở về chỗ cũ. Nhưng trong gia phả bảy đời của họ Cố, cột vợ của anh đã bị cạo bằng một lưỡi dao còn mới, và dưới lớp giấy dán ở bìa sau còn một bản chép tay cũ hơn ghi tên một người phụ nữ đã chết trước khi anh sinh ra.

Pike Hollow là thị trấn đá vôi cũ kẹt giữa hai rặng đồi, nơi không gì mục và người lớn gọi đó là phước lành. Wren Halloway mười hai tuổi, con gái tiệm sắt, là đứa duy nhất còn nhớ anh trai mình bị lấy đi mười năm trước, và cô giữ tên anh bằng cách chép

Đoàn Kỳ Phong, đại tướng quân trẻ nhất triều Đại Ngu, mang trong mình pháp lực trấn quốc và thanh kiếm ấn mà sư phụ để lại trước khi mất tích. Một tờ mật thư giả biến hắn thành phản tặc, và ngay lúc đao phủ giơ đao, hắn bị đẩy qua khe nứt hư không vào Man Hoang, vùng đất không có mặt trời. Trong màn hoàng hôn vĩnh cửu ấy, hắn dần nhận ra Man Hoang là một nhà tù được dựng để giam cầm hắn, và thanh kiếm hắn đang siết chặt chính là chìa khóa của nơi đó.

Tịch Uyên, đệ nhất kiếm một thời nay chèo đò ở bến Vong Xuyên, mỗi chuyến đò đưa một hồn ma sang bờ quên lãng lại cướp đi của hắn một ký ức. Đêm nọ, một hồn vẫn còn thở hiện ra ở mé nước, bị sợi chỉ âm buộc vào cái xác nằm bên kia bờ, kéo hắn lần đầu rời bến đò sau mười năm vào cuộc truy tìm hoạt thi và kẻ giật chỉ trong bóng tối. Càng đuổi theo, hắn càng nhận ra bàn tay giật sợi chỉ kia thuộc về một người hắn từng quen, và cô gái vô danh ấy không chỉ mất hồn, mà còn là chìa khóa của một cánh cửa ai đó đã chờ rất lâu để mở.

Hứa Mặc là một Người Nhớ, sinh ra đã không thể quên, sống cô độc ở thành phố Vọng Nguyệt và lưu giữ ký ức của mọi người anh chạm vào, cho đến ngày gặp Thẩm An Tịnh, người duy nhất mà ký ức trượt qua tay anh không nắm giữ được. Vì không thể lưu giữ nàng, anh chọn giành lấy tình yêu của nàng từng ngày một, cưới nàng, sinh con gái Minh Nguyệt, rồi dùng năng lực chuyển tai nạn của nàng sang cơ thể mình và già đi nhanh hơn. Khi con gái lên mười, nàng mắc Alzheimer và bắt đầu quên anh, nên anh viết một cuốn nhật ký đọc cho nàng nghe mỗi ngày, và dần nhận ra nàng quên mọi thứ, nhưng cơ thể nàng vẫn nhớ.

Gia đình họ Quách, bốn người đã ba năm không ai nói thật với ai, chuyển đến Khách Sạn Vọng Âm trên một hòn đảo biệt lập ngoài khơi. Đêm đầu tiên, từng người bắt đầu quên, và mỗi đêm một thành viên bị kéo xuống một tầng sâu hơn, nơi những điều họ che giấu được dựng lại thành căn phòng. Để rời đảo, cả bốn người phải xuống tầng hầm, và thang máy chỉ chạy khi từng người nói ra điều mình che giấu trước mặt người còn lại.

Năm 2189, Mạc Thanh Trà, 28 tuổi, cựu kỹ sư hệ thống từng viết một phần mã nguồn của ZERO, giờ lãnh đạo nhóm kháng chiến Lửa Tàn trong Cộng hòa Vô Cơ, nơi con người bị phân loại theo chuẩn hiệu suất và ai không đạt chuẩn sẽ bị xóa sổ nhẹ nhàng. Một tín hiệu cầu cứu từ Trạm 12 ngoài rìa vành đai kéo cả nhóm vào cuộc giải cứu, đưa họ chạm trán một người máy lai sinh học mang ký ức người đã chết và một cô bé người thức tỉnh có thể ngắt kết nối AI. Càng đào sâu vào lõi của đế chế, họ phát hiện ZERO không phải một trí tuệ nhân tạo độc lập, mà là mạng lưới ý thức của hàng triệu người đã bị xóa sổ, vẫn chưa chết, vẫn đang vận hành đế chế giam cầm chính đồng loại.

Minh Khuê là y tá khoa Cấp cứu — một cô gái bình lặng, luôn sống trong cái bóng của chị gái sinh đôi. Khi Minh Hà van xin cô thế vào vị trí phu nhân tập đoàn Trần Gia "chỉ vài ngày", Khuê không ngờ rằng cánh cổng biệt thự ấy sẽ nuốt chửng cuộc đời cô. Ở nơi xa hoa và lạnh lẽo đó, cô phát hiện ra một bí mật bị chôn vùi suốt năm năm.