Ở Cộng hòa Vân Hải, thành phố của những tòa tháp kính soi bóng xuống mặt vịnh, Lâm An Nhiên nhận việc tại tập đoàn Tô Thị với một món nợ giấu kín và một câu hỏi chưa có lời đáp về cái chết của cha. Ngày đầu tiên, nàng bị điều lên tầng hai mươi bảy, sau lớp kính cách âm, để ghi chép cho tổng giám đốc Tô Ngự Trầm, người đàn ông lạnh lùng hiếm khi nhìn thẳng ai và cũng là người đã ký quyết định thâu tóm xưởng thủ công của cha nàng năm năm trước. Nàng dần khám phá ra phía sau chữ ký ấy là một món nợ được trả thầm lặng, những người thợ cũ được giữ lại, và một chiếc ô mà hắn chưa từng quên kể từ một buổi chiều mưa.

Ninh Manh, nghệ nhân sáng chế mùi hương, lớn lên bên Giang Trừng, người bạn thân kiệm lời nuông chiều nàng vô điều kiện, và nàng bám chặt danh phận bạn thân như một chiếc khiên chống lại nỗi sợ người yêu rồi sẽ chia tay. Một trận hỏa hoạn thiêu rụi xưởng hương đẩy nàng vào sống chung dưới một mái nhà với hắn, xé toạc ranh giới an toàn bấy lâu. Trong không gian nồng đượm mùi gỗ thông và hoa cam, nàng dần nhận ra người đàn ông bên cạnh chưa từng muốn làm anh trai của nàng, và sự dung túng dịu dàng ấy là một cái bẫy được giăng suốt gần một thập kỷ.

Thư và Duy là hai trưởng phòng trẻ cùng một công ty, mỗi tháng đối đầu nhau một trận giành ngân sách trước ban lãnh đạo đến mức không ai còn nhớ họ từng là đồng nghiệp bình thường. Một nhân viên mới trong sáng xuất hiện, và chỉ trong ba tuần, cả hai cùng bị đẩy ra rìa bàn cờ bởi một thế lực họ chưa nhìn thấy. Để không biến mất, họ buộc phải đứng chung một phía, và cái họ vẫn gọi là ghét lâu nay, thật ra là không chịu nổi khi người kia không nhìn mình.

Lâm Nhã Đan, hai mươi hai tuổi, bước vào tập đoàn K&H bằng một bài phản biện sắc sảo, mang theo lòng tự trọng nghề nghiệp cao ngất và một nỗi sợ thầm kín rằng mình sẽ lại bị xem như kẻ nhờ quan hệ mà thăng tiến. Dưới trướng vị tổng giám đốc duy lý Phó Trầm Dực, người gạch đỏ từng trang báo cáo của cô, những đêm tăng ca trở thành chiến trường lặng lẽ, nơi từng vệt bút đỏ hóa ra lại là con đường chỉ dẫn mà anh cố ý để lại. Nhưng giữa những ranh giới công sở khô khan, cô dần phát hiện một điều không ghi trong bất kỳ văn bản nào: đằng sau sự lạnh lùng ấy là một điểm tựa âm thầm, và một câu nói định tâm có thể thay đổi tất cả.

Trình Giai và Thẩm Trì là cặp thanh mai trúc mã sát vách suốt hai mươi năm, cầm chung một quyển 'Sổ nợ thi đua' ghi đủ chuyện hơn thua từ thuở lên ba, mỗi người đều ôm một mối tình thầm kín từ năm mười sáu tuổi mà chưa ai dám nói ra, vì sợ bước qua ranh giới tình bạn sẽ mất luôn người ở cạnh mình suốt cả tuổi thơ. Rồi một trận mưa rào bất chợt, một ly trà sữa đúng 30% đường, và những chiêu trò phá đám vệ tinh trá hình của 'quân sư' Thẩm Trì lần lượt làm lộ tấm ván bài mà cả hai đã giấu kín suốt mười ba năm. Điều họ nhận ra ở đích đến của cuộc đấu không hồi kết này, là kẻ chủ động nhận thua mới chính là người gom trọn cả trái tim đối phương.

Hoàng Nhật Phong ba mươi hai tuổi, ca sĩ đỉnh lưu kiệt sức, thèm một mái nhà nơi mình được phép là con người thật; Mộc Miên hai mươi tuổi, thiên kim gia tộc quân đội học ngữ văn, lớn lên trong khu tập thể nề nếp chưa từng chạm tới thị phi showbiz. Một đêm trốn fan, anh lạc vào quán sách cũ và gặp cô; vì một lời hiểu lầm, anh để cô tin mình chỉ là kẻ nghèo khổ đi tìm việc, rồi thuận theo vai diễn ấy để được ở gần cô. Nhưng một tấm poster cũ trong phòng em họ dần trùng khít gương mặt anh, còn gia tộc quân đội và giới truyền thông bắt đầu dò ra mối quan hệ mà cả hai chưa dám gọi tên.

Lâm Hoàng Long và Chu Ngọc Uyên từng là bạn thân từ nhỏ. Sau một mùa hè định mệnh, Long hoàn toàn thay đổi và trở thành hot boy bất cần, kẻ thù không đội trời chung của Uyên ở trường cấp ba. Khi Uyên bị buộc phải làm gia sư cho Long, những bí mật dần hé lộ, và tình cảm tưởng chừng đã chết nay lại hồi sinh theo cách không ai ngờ tới.

Hạ Chi bước vào showbiz với một vai diễn nhỏ và một trái tim đầy khát vọng. Minh Khải là ngôi sao hạng A đã đánh đổi tình yêu để leo lên đỉnh cao. Khi họ yêu nhau giữa ánh đèn sân khấu, cả hai phải trả lời cùng một câu hỏi: ánh hào quang có đáng để đánh đổi người mình yêu hay không?