Khoa rời Cù Lao Năm Ngọn năm mười hai tuổi, bảy ngày sau khi mẹ nó được vớt lên từ Rạch Cụt, miệng đầy trấu. Mười một năm sau nó quay về dự đám tang ông nội, mang theo một câu hỏi chưa từng dám hỏi. Nhà Lớn họ Cao nằm ở cuối con rạch không có dòng chảy, của cải ba đời không ai dám bán. Ai chạm vào, trên gáy hiện một bàn tay ướt, bảy đêm sau nằm dưới đáy rạch. Càng đào, Khoa càng thấy dòng họ không hề bị nguyền. Dòng họ nuôi nó. Và dưới cây cột giữa, sâu hai mét, có một cái hòm cùng một bộ xương nhỏ.

Pike Hollow là thị trấn đá vôi cũ kẹt giữa hai rặng đồi, nơi không gì mục và người lớn gọi đó là phước lành. Wren Halloway mười hai tuổi, con gái tiệm sắt, là đứa duy nhất còn nhớ anh trai mình bị lấy đi mười năm trước, và cô giữ tên anh bằng cách chép

Đỗ Diễm My, ba mươi chín tuổi, sống ở phố Ngọc Lan đối diện Bệnh viện thẩm mỹ Hồng Nguyệt, trở về sau ca nâng mũi và căng da với hy vọng mong manh rằng một khuôn mặt mới sẽ níu lại cuộc hôn nhân đã nguội lạnh. Nhưng người bước qua cánh cổng sắt han gỉ không còn hoàn toàn là mẹ, là vợ của họ nữa, và những dấu hiệu nhỏ cứ lan dần khắp căn nhà. Cô con gái Bảo Trân lần theo những điều bất thường, dẫn tới tầng năm của bệnh viện, nơi bị niêm phong suốt bốn mươi năm.

Miranda, người sống sót cuối cùng của vương quốc Eteria bị thiêu rụi, mang Lời Nguyền Vệ Sứ để canh giữ Trái Tim Eteria giữa Rừng Sương Mù, khoác lên mình lớp vỏ ác quỷ mà thế giới loài người đồn là kẻ ăn thịt trẻ con. Một chú nai con bị thương xé rách quy luật không gian, xuất hiện ngay giữa Lõi rừng câm lặng, rồi hóa thành một đứa trẻ gầy gò ôm nguồn sáng ấm. Đứa trẻ gọi bà bằng cái tên bà đã chôn vùi hàng trăm năm, trong khi ngoài rìa rừng, Giáo Hội Ánh Sáng đang cử một kỵ sĩ đến để cướp Trái Tim.

Giữa con phố Tường Vi bình yên, có một ông lão chân thọt tự giam mình trong căn nhà số 44 cùng một bóng đen mà ông gọi là Đan Linh, người con gái thanh mai trúc mã đã chết vì một lời nguyền dòng họ. Một đêm, ba đứa trẻ lẻn vào sân nhà để chứng minh lòng can đảm, vô tình đánh thức cơn đói của thứ đang trú ngụ bên trong. Chúng dần nhận ra ông lão không phải quái vật, mà là một tù nhân đã đổi cả sinh mệnh để giữ người yêu ở lại, và cái giá của tình yêu ấy là một linh hồn không thể siêu thoát.

Lục Trầm Tinh — một trận sư cổ đại — tỉnh dậy trong thân xác Vũ Thanh Nghi, một chuyên viên vật lý trị liệu ở Việt Nam hiện đại. Khi những tai nạn hàng loạt bắt đầu bộc lộ một quy luật kinh hoàng: con người đang bị biến thành các bộ phận của cùng một cơ thể tập thể. Từ nhà xác tới công trường, từ xóm ven sông tới nhà máy, một thế lực vô hình đang dùng nỗi sợ, thói quen và tiền thưởng để buộc hàng triệu người cùng thở, cùng bước, cùng chết.

Một Đăng Sư mất khứu giác, một nữ quỷ ba trăm năm mất ký ức, và chiếc đèn lồng đen tự bùng cháy vào đêm những đứa trẻ bắt đầu biến mất dọc sông Hoài.

Làng Hương Tuyền nằm sâu trong thung lũng mây phủ, giàu lên nhờ một loại trầm hương quý hiếm màu đỏ như máu. Tống Nghiêm — thợ thẩm định trầm hương thực dụng với khứu giác nhạy bén — tìm đến làng để truy tung tích người cha đã mất tích nhiều năm trước. Tại đây, anh gặp Hồng Ải, nữ cúng việc bí ẩn của làng, người duy nhất biết một phần sự thật kinh hoàng: trầm hương không mọc từ nhựa cây, mà từ tủy xương của những cái xác sống bị cấy mầm ngải xuống đất. Khói trầm là một loại thuốc ảo giác khiến người hít phải tự nguyện đi vào rừng sâu hiến xác cho Thần Mộc — một cái cây cổ thụ cấu tạo từ hàng ngàn xác người.