Khoa rời Cù Lao Năm Ngọn năm mười hai tuổi, bảy ngày sau khi mẹ nó được vớt lên từ Rạch Cụt, miệng đầy trấu. Mười một năm sau nó quay về dự đám tang ông nội, mang theo một câu hỏi chưa từng dám hỏi. Nhà Lớn họ Cao nằm ở cuối con rạch không có dòng chảy, của cải ba đời không ai dám bán. Ai chạm vào, trên gáy hiện một bàn tay ướt, bảy đêm sau nằm dưới đáy rạch. Càng đào, Khoa càng thấy dòng họ không hề bị nguyền. Dòng họ nuôi nó. Và dưới cây cột giữa, sâu hai mét, có một cái hòm cùng một bộ xương nhỏ.

Đỗ Diễm My, ba mươi chín tuổi, sống ở phố Ngọc Lan đối diện Bệnh viện thẩm mỹ Hồng Nguyệt, trở về sau ca nâng mũi và căng da với hy vọng mong manh rằng một khuôn mặt mới sẽ níu lại cuộc hôn nhân đã nguội lạnh. Nhưng người bước qua cánh cổng sắt han gỉ không còn hoàn toàn là mẹ, là vợ của họ nữa, và những dấu hiệu nhỏ cứ lan dần khắp căn nhà. Cô con gái Bảo Trân lần theo những điều bất thường, dẫn tới tầng năm của bệnh viện, nơi bị niêm phong suốt bốn mươi năm.

Kiến trúc sư phục chế Hoài An mất cha từ nhỏ và gánh món nợ gia đình, nhận khảo sát rạp hát cải lương Vĩnh Quang đã đóng cửa từ đêm nghệ sĩ Kim Liên bị đâm chết trong hậu trường năm 1984. Khi nàng bước vào rạp, tấm gương nứt ngang phản chiếu những thứ không có thật, và nhà báo Trọng Nghĩa xuất hiện với mảnh đờn cũ của ông nội, người từng bị kết oan rồi treo cổ trong chính vụ án ấy. Càng đào sâu, nàng càng nhận ra vụ đánh ghen năm xưa chỉ là vỏ bọc cho một đường dây dùng rạp hát để giấu xác những cô gái áo trắng, và kẻ giết người vẫn còn sống, đang dõi theo từng bước chân nàng.

Tịch Uyên, đệ nhất kiếm một thời nay chèo đò ở bến Vong Xuyên, mỗi chuyến đò đưa một hồn ma sang bờ quên lãng lại cướp đi của hắn một ký ức. Đêm nọ, một hồn vẫn còn thở hiện ra ở mé nước, bị sợi chỉ âm buộc vào cái xác nằm bên kia bờ, kéo hắn lần đầu rời bến đò sau mười năm vào cuộc truy tìm hoạt thi và kẻ giật chỉ trong bóng tối. Càng đuổi theo, hắn càng nhận ra bàn tay giật sợi chỉ kia thuộc về một người hắn từng quen, và cô gái vô danh ấy không chỉ mất hồn, mà còn là chìa khóa của một cánh cửa ai đó đã chờ rất lâu để mở.

Gia đình họ Quách, bốn người đã ba năm không ai nói thật với ai, chuyển đến Khách Sạn Vọng Âm trên một hòn đảo biệt lập ngoài khơi. Đêm đầu tiên, từng người bắt đầu quên, và mỗi đêm một thành viên bị kéo xuống một tầng sâu hơn, nơi những điều họ che giấu được dựng lại thành căn phòng. Để rời đảo, cả bốn người phải xuống tầng hầm, và thang máy chỉ chạy khi từng người nói ra điều mình che giấu trước mặt người còn lại.

Thu là cựu y tá, giờ dọn dẹp những hiện trường người khác bỏ lại. Sau cái chết của con gái bảy tuổi trên một con đường ngoại thành, cô sống lặng lẽ, kín tiếng, gần như không cười. Một ngày, khi sắp bước ra khỏi căn phòng cô vừa dọn, một món đồ nhỏ tự rơi vào túi áo cô. Đêm đó cô mơ thấy giấc mơ của người vừa khuất, một lời nhắn còn dang dở. Rồi những món đồ khác. Rồi những giấc mơ khác. Người chết tìm đến cô, nhờ cô nói hộ những điều họ chưa kịp nói. Cô giúp họ, hết người này đến người khác. Ai cũng có lời để lại. Chỉ có con gái cô là ba năm im lặng.

Cora trông coi nghĩa trang trên đồi ở một thị trấn ven biển, nơi mỗi đêm Halloween người chết trở về một lần rồi rời đi lúc bình minh. Năm nay họ về sớm hơn mọi năm, và cô tìm thấy đứa em gái tám tuổi đã chết của mình đứng giữa lũ trẻ đi xin kẹo. Cô chỉ có đêm ấy để theo sát em, giữa những hồn trẻ chết từ nhiều mùa trước vẫn chìa tay dẫn người mới về đi lạc khỏi ranh giới.

Ngưu Đầu và Mã Diện là đôi quỷ sai đi bắt hồn ở âm phủ đã ngàn năm, ăn ý đến mức không cần nói, tưởng chừng guồng quay ấy sẽ mãi như vậy. Rồi một đêm, Mã Diện nói muốn nghỉ việc, muốn đầu thai làm người. Đầu thai là uống canh Mạnh Bà, là quên hết, kể cả quên Ngưu Đầu. Ngưu Đầu tìm đủ mọi cách vụng về để giữ người bạn duy nhất của đời mình lại, chỉ để dần nhận ra điều hắn thực sự đang làm không phải là giữ, mà là đẩy bạn ra xa.