Hoàng Quỳnh, một nhân viên văn phòng sống khép kín, suốt năm năm không buông được nỗi ám ảnh về em trai Hoàng Tùng mất tích không dấu vết. Vào đúng ngày giỗ thứ năm, cô tìm thấy trong hộc tủ cũ một đĩa game không tên, và vì nhớ em, cô bật chiếc máy tính phủ bụi lên chơi. Trong thế giới trò chơi trống rỗng, cô phát hiện một NPC đứng im mang đúng gương mặt em trai, và một chuỗi những người chơi trước đã biến mất theo đúng quy luật của một thực thể không bao giờ giải thích.

Trần Giao, một nhà lưu trữ tài liệu cổ với trí nhớ siêu phàm, đến thị trấn biên giới Hoang Môn để tìm cuốn sổ tay của người cha đã mất tích 20 năm trong sa mạc cấm địa Tử Cát Sa. Cô thuê Cố Hành, Người Gõ Cát duy nhất có thể sống sót ra vào vùng cát chết. Nhưng Tử Cát Sa không chỉ là sa mạc — nó là nơi trú ngụ của Sa Mị, những thực thể cộng sinh ăn ký ức và sự hối tiếc, có thể tái tạo hình bóng người đã chết từ cát. Khi đoàn người tiến sâu vào sa mạc, ranh giới giữa người thật và ảo ảnh bắt đầu xóa nhòa.

Lục Trầm Tinh — một trận sư cổ đại — tỉnh dậy trong thân xác Vũ Thanh Nghi, một chuyên viên vật lý trị liệu ở Việt Nam hiện đại. Khi những tai nạn hàng loạt bắt đầu bộc lộ một quy luật kinh hoàng: con người đang bị biến thành các bộ phận của cùng một cơ thể tập thể. Từ nhà xác tới công trường, từ xóm ven sông tới nhà máy, một thế lực vô hình đang dùng nỗi sợ, thói quen và tiền thưởng để buộc hàng triệu người cùng thở, cùng bước, cùng chết.

Ông bà nội mất cùng một đêm. Hai cụ nằm ngay ngắn trên giường, như thể có người xếp lại tư thế sau khi họ chết. Cháu đích tôn đi làm xa về chịu tang thì đất đã bán, nhà đã sang tay cho một tập đoàn không ai từng nghe tên. Và trên mảnh đất tổ tiên để lại, có thứ gì đó đã ngủ yên suốt ba ngàn năm, vừa mở mắt.

Một sát thủ nhận nhiệm vụ từ một kẻ không rõ danh tính ở tương lai, buộc phải truy sát các tác giả trên toàn thế giới để ngăn một thực thể bóng tối nuốt chửng mọi chiều không gian bằng chính sức mạnh của trí tưởng tượng.

Làng Cô Mộc nằm lọt thỏm giữa bốn bề rừng nguyên sinh đen ngòm. Dân làng sống chật vật nhưng bình yên — với điều kiện tuân thủ ba quy tắc sinh tử: không ra khỏi nhà từ 4h đến 6h sáng, không nhìn ra khe cửa trong khoảng thời gian đó, và đặt một xô nước trong trước hiên mỗi tối. Sáng ra, nước hóa bùn đen đặc quánh. Kẻ vi phạm sẽ biến mất, chỉ để lại bộ quần áo xếp phẳng phiu trước bậu cửa. Kỷ Hành — một kẻ lầm lỳ, thực dụng với nỗi ám ảnh đo lường — cùng Trần Nguyệt, nữ thầy lang sắc sảo, dần khám phá ra sự thật: ngôi làng là một hệ thống lọc sinh học khổng lồ phục vụ Thực Thể Mẹ dưới lòng đất, còn Thôn trưởng Thẩm Uyên chính là kẻ cai ngục.

Bạc Cận, một nhà văn ít người biết đến, bất ngờ nhận được một kiện thư chứa cổ thư cổ xưa. Cuốn sách dẫn anh đến Chỉ Uyên - một thị trấn kỳ lạ nơi cư dân có đôi mắt đen giống hệt nhau. Song song với hành trình của Bạc Cận là câu chuyện của Lâm Nhược - người phụ nữ trốn chạy khỏi gia đình chồng và lạc vào thị trấn này năm 1985, và Thiết Lãnh - người lính canh giữ Vọng Chỉ Thành thời cổ đại. Ba tuyến thời gian đan xen, hé lộ sự thật về Long Công - giống loài lai giữa rồng và rết - và âm mưu ngàn năm của chúng.

Miền Trung, thời hậu bao cấp. Đức — cậu bé 11 tuổi — sống cùng gia đình trong căn nhà hợp tác xã cũ. Khi ông Quảng, đối thủ chính trị của cha Đức, chuyển đến sống bên cạnh, cuộc sống gia đình cậu bắt đầu trượt dốc. Những trận đòn vô cớ. Người cha hiền lành trở nên bạo lực. Một con chó chết oan. Và rồi Đức phát hiện ra những cái chum nuôi lươn đen trong gian nhà sau của ông Quảng, cùng những lá bùa ghi tên cha mình. Nhưng đó chỉ mới là lớp vỏ. Bên dưới lớp đất trước cửa nhà Đức, hai hình nhân thế mạng — ken dày những cây kim, ghi tên cha mẹ cậu — đã nằm đó suốt bảy tháng. Một câu chuyện không có ma, nhưng còn đáng sợ hơn bất kỳ câu chuyện ma nào: về lòng đố kỵ ngụy trang thành lòng tốt, về tà thuật của những trái tim đen tối, và về cái giá của việc dùng bùa chú hại người.