Hyacinth Cresswell sống như một cái bóng trong căn nhà số 4 phố Elmwood, London 1975: trầm lặng, bị bỏ quên, đôi mắt xám tro luôn quan sát, và quen với việc chưa từng được ai chọn. Một bức thư tháng Mười Một của người em gái sinh đôi rực rỡ mang đến trước cửa nhà cô hai vị khách của giới tinh hoa, và một trong số họ, Arthur Wyndham, người thừa kế lạnh lùng bị dòng máu quý tộc giam cầm, đã nhìn thấu cô đúng như cô nhìn thấu anh. Để trốn chạy một hôn ước bị ép buộc, anh đề nghị cô một cuộc hôn nhân hợp đồng, và giữa những điều khoản khô khan, cả hai dần phát hiện ra thứ thực sự trói buộc họ chưa từng nằm trên giấy.