Lục Trình, cựu Lead Systems Architect, xuyên không thành Đại sư huynh của Thanh Phong Môn đang nợ ba vạn linh thạch, đệ tử bỏ đi gần hết, và vị sư phụ vừa tẩu hỏa nhập ma để lại một mớ hỗn độn. Hắn không tu luyện thần thông, mà tái cấu trúc cả môn phái bằng triết lý tối giản: kinh mạch là mạng lưới ống nước cần cân bằng áp suất, kiếm chiêu là thuật toán cần tối ưu, lôi kiếp là hiện tượng phóng điện cần tiếp địa. Trong lúc biến môn phái rách nát thành cỗ máy vận hành chuẩn xác, hắn thu phục kiếm thiên tài bốc đồng Yến Chi chỉ bằng một đồ thị, rồi nhận ra thứ duy nhất không thể tối ưu hóa chính là trái tim mình.

Cố Tinh Trầm, Vạn Kiếp Ma Tôn từng chấn nhiếp tam giới, chết tan xương nát thịt dưới thiên kiếp vì chính khối sức mạnh chắp vá mâu thuẫn trong cơ thể, rồi trùng sinh vào thân xác một đệ tử ngoại môn hạ đẳng với kinh mạch bẩm sinh tắc nghẽn. Thay vì điên cuồng gom góp công pháp như kiếp trước, hắn chọn con đường nghịch thế: đốt hết mọi bí kíp, mài giũa từng nhịp thở và một đường kiếm thẳng đến độ chuẩn xác tuyệt đối, không một động tác thừa. Càng đi sâu, hắn càng nhận ra thứ từng giết chết mình không phải thiên kiếp, mà chính là ảo vọng về sức mạnh, và con đường vấn đỉnh phải bắt đầu từ việc chém đứt bóng ma quá khứ mang tên chính mình.

Kazama Ren từng là đội trưởng đặc nhiệm tinh nhuệ nhất. Năm năm trước, toàn bộ đội của anh bị xóa sổ trong một đêm. Anh trở về với bàn tay phải cơ khí và một bên mắt hỏng, chọn cách biến mất vào bóng tối Tokyo. Một đêm mưa, Yuki Saya gục trước cửa tiệm anh với vết đạn trên vai và một ổ cứng quân dụng. Cô không xin anh cứu mình. Cô nói cô có ký ức của đội anh. Những ký ức thật. Nhưng sự thật trong ổ cứng đó không chỉ phơi bày ai đã giết đồng đội anh. Nó còn tiết lộ rằng chính ký ức của Ren cũng là một lời nói dối được cấy vào từ lâu.

Mục Vân — đứa trẻ du mục sinh ra giữa biển cỏ thảo nguyên — mang dòng máu của một tộc người từng thống trị những vì sao. Khi gặp Sứ Giả Tri Thức và nhận cuốn sổ trắng, cậu bắt đầu dùng tri thức để thay đổi vận mệnh bộ tộc — từ một bộ lạc vô danh trở thành một nền văn minh giữa thiên hà.

Một cựu đặc nhiệm tưởng đã chôn vùi quá khứ trong tiệm sửa xe cũ kỹ. Nhưng khi em gái vướng vào thế giới ngầm, anh phải trở lại làm con quỷ mà mình từng cố quên.

Trong thế giới tu chân, sự phân tầng được định đoạt bởi Tiên Cốt do Thiên Đạo ban. Trần Kiêu sinh ra với Tuyệt Mạch — kinh mạch đứt đoạn. Hắn làm nghề dọn xác dưới đáy Tội Vực. Nhưng thay vì chấp nhận số phận, hắn chọn con đường cấm kỵ: đập nát những thanh phi kiếm gãy, cấy từng mảnh thép vụn vào cơ thể để thay thế xương cốt. Hắn không tu luyện bằng linh khí thanh khiết — hắn hấp thụ đau đớn và Trọc Khí. Một kẻ phàm nhân rỉ máu dám đứng lên vấn tội chư thần.

Một thiếu niên phàm nhân không linh căn nhặt được công pháp song tu thượng cổ, từ đó nghịch thiên cải mệnh, xây dựng hậu cung, bước lên đỉnh cao tiên đạo.