Ninh Dĩ An, nhà thiết kế nội thất 25 tuổi bướng bỉnh, đã dành cả thanh xuân để coi Doãn Dịch Hành, người luật sư hàng xóm thanh mai trúc mã, là cái gai trong mắt, mà chưa từng ngờ rằng đằng sau mỗi trận cãi vã nảy lửa ấy là một trái tim đã thầm lặng yêu cô từ rất lâu. Một tai nạn bất ngờ xóa sạch ba năm ký ức, và khi tỉnh dậy, cô chỉ còn là cô gái 22 tuổi ghét cay ghét đắng người đàn ông đang đứng đó, còn anh thì mặt không đổi sắc thêu dệt nên một câu chuyện hai người vốn là tình nhân mặn nồng. Đến ngày ký ức ùa về, cô mới phát hiện thứ khiến mình tức giận không phải vì bị lừa, mà vì cô đã thực sự quen với sự nuông chiều ấy và sa vào lưới tình của con cáo già ấy từ lúc nào không hay.

Một cô thợ bánh bỏ xứ Vọng Giang lên thành phố Lạc Hải, mang theo nỗi sợ bị bỏ rơi từ ngày cha mất gần sinh nhật cô, rồi viết nhật ký cho con gái mới sinh để con hiểu cha mẹ mình. Mỗi thứ Năm, một kiến trúc sư lặng lẽ ghé tiệm mua đúng một chiếc bánh kem nhỏ, chưa từng nói chiếc bánh ấy để dành cho ai. Mười lăm năm, mười lăm sinh nhật, cô dần nhận ra chiếc bánh ấy là nghi thức của một người đàn ông đang một mình gánh giữ một điều không dám kể.