Minh Khuê là y tá khoa Cấp cứu — một cô gái bình lặng, luôn sống trong cái bóng của chị gái sinh đôi. Khi Minh Hà van xin cô thế vào vị trí phu nhân tập đoàn Trần Gia "chỉ vài ngày", Khuê không ngờ rằng cánh cổng biệt thự ấy sẽ nuốt chửng cuộc đời cô. Ở nơi xa hoa và lạnh lẽo đó, cô phát hiện ra một bí mật bị chôn vùi suốt năm năm.

Thu là cựu y tá, giờ dọn dẹp những hiện trường người khác bỏ lại. Sau cái chết của con gái bảy tuổi trên một con đường ngoại thành, cô sống lặng lẽ, kín tiếng, gần như không cười. Một ngày, khi sắp bước ra khỏi căn phòng cô vừa dọn, một món đồ nhỏ tự rơi vào túi áo cô. Đêm đó cô mơ thấy giấc mơ của người vừa khuất, một lời nhắn còn dang dở. Rồi những món đồ khác. Rồi những giấc mơ khác. Người chết tìm đến cô, nhờ cô nói hộ những điều họ chưa kịp nói. Cô giúp họ, hết người này đến người khác. Ai cũng có lời để lại. Chỉ có con gái cô là ba năm im lặng.

Cora trông coi nghĩa trang trên đồi ở một thị trấn ven biển, nơi mỗi đêm Halloween người chết trở về một lần rồi rời đi lúc bình minh. Năm nay họ về sớm hơn mọi năm, và cô tìm thấy đứa em gái tám tuổi đã chết của mình đứng giữa lũ trẻ đi xin kẹo. Cô chỉ có đêm ấy để theo sát em, giữa những hồn trẻ chết từ nhiều mùa trước vẫn chìa tay dẫn người mới về đi lạc khỏi ranh giới.

Cô là con gái thứ hai, sống trong ngôi nhà mà ai cũng có chìa khóa trừ cô, nơi cô là người bị gọi tên đầu tiên mỗi khi có việc và lặng lẽ gánh hết việc nhà mà không ai nhìn thấy. Cô đã chia lương thành ba cái hũ từ lâu: sinh hoạt, dọn ra, học phí, và đã ghi đến tháng thứ mười bốn trong quyển sổ bìa xanh. Trong căn phòng khóa trái, mỗi tháng cô chuyển vào hũ một ít, và nhắm mắt hình dung một cánh cửa mà cô không phải gọi ai xuống mở.

Miên đến tiệm cuối ngõ để bán đi ba mươi năm tuổi trẻ, đổi lấy một điều ước mà ô điều ước trên hợp đồng vẫn để trống. Ông chủ cho cô bảy ngày suy nghĩ. Trong bảy ngày đó, cô quan sát những người đến bán thời gian, và nhận ra mỗi điều ước đều là một nỗi đau có hình có dạng, còn cô chỉ mang trong mình một khoảng trống trắng trong ký ức.

Diệp là nữ chuyên gia thẩm định tranh giả, sống bằng danh tiếng dựa trên một đôi mắt nghề chưa từng nhìn nhầm, và đã từ bỏ cây cọ từ lâu để chỉ phán xét những gì người khác vẽ. Một bức sơn dầu của họa sĩ đã chết ba mươi năm được mang đến: chữ ký thật, chất màu thật, chỉ người vẽ chưa từng tồn tại. Lần theo nguồn gốc, cô phát hiện một xưởng phục chế ngầm chuyên hồi sinh tranh của người đã khuất, và người đứng sau là người thầy cũ từng dạy cô từng nét cọ đầu tiên.

Một cô thợ bánh bỏ xứ Vọng Giang lên thành phố Lạc Hải, mang theo nỗi sợ bị bỏ rơi từ ngày cha mất gần sinh nhật cô, rồi viết nhật ký cho con gái mới sinh để con hiểu cha mẹ mình. Mỗi thứ Năm, một kiến trúc sư lặng lẽ ghé tiệm mua đúng một chiếc bánh kem nhỏ, chưa từng nói chiếc bánh ấy để dành cho ai. Mười lăm năm, mười lăm sinh nhật, cô dần nhận ra chiếc bánh ấy là nghi thức của một người đàn ông đang một mình gánh giữ một điều không dám kể.

Tốt nghiệp xong, Hoài rời ký túc xá, thuê căn buồng sau nhà bà Vân ở Gia Hội và nhận việc dò bản ở tiệm in Minh Tân, quê nhà Đông Hà bỏ lại phía sau. Ba lá thư xin việc được gửi đi với phần địa chỉ hồi âm còn trống, và người cúi xuống ghi địa chỉ giùm cô là Duy, người thợ in ít nói đã lặng lẽ ở bên cô suốt mùa hè. Đến khi nợ nần trả xong và mùa hè sắp hết, Hoài tự tay ghi một địa chỉ mới lên góc phong bì, rồi nhận ra nơi cô muốn gửi lời hồi âm trước nhất không phải là một chỗ làm.