Cô là con gái thứ hai, sống trong ngôi nhà mà ai cũng có chìa khóa trừ cô, nơi cô là người bị gọi tên đầu tiên mỗi khi có việc và lặng lẽ gánh hết việc nhà mà không ai nhìn thấy. Cô đã chia lương thành ba cái hũ từ lâu: sinh hoạt, dọn ra, học phí, và đã ghi đến tháng thứ mười bốn trong quyển sổ bìa xanh. Trong căn phòng khóa trái, mỗi tháng cô chuyển vào hũ một ít, và nhắm mắt hình dung một cánh cửa mà cô không phải gọi ai xuống mở.