Lục Sương, chuyên gia rà phá bom mìn hy sinh giữa phố đông khi cố cứu những người xa lạ, tỉnh dậy trong Khu Vực Đệm: một nhà ga sương mù vô tận nằm giữa Thiên đường và Địa ngục, nơi những kẻ chết vì bom đạn bị nhốt lại để chờ phán xét. Để sống, cô buộc phải bước vào những phó bản sinh tử do một Hệ thống tự xưng là Thần dựng nên, nơi mỗi mạng người được quy thành Điểm Phán Xét và kẻ thất bại bị biến thành quái vật làm tài nguyên cho ván chơi sau. Nhưng khi lần theo những kẽ hở logic trong luật chơi, cô nhận ra vị Thần kia chỉ là một chương trình máy tính khổng lồ đang gặp lỗi, và chính sự tồn tại của cô đã bắt đầu làm rạn nứt cấu trúc của nó.

Chung cư Vực Nguyệt nằm sâu dưới một hố sụt khổng lồ. Cư dân sống theo quy tắc thép: tuyệt đối giữ im lặng từ 1 giờ đến 3 giờ sáng. Trong khoảng thời gian đó, các bức tường bê tông sẽ "thở", và từ trong đường ống nước sẽ phát ra tiếng khóc, tiếng gọi cửa của những người đã khuất. Nếu bạn đáp lời, ngày hôm sau bạn sẽ biến mất. Hứa Minh — thợ bảo trì tòa nhà bị điếc bẩm sinh — hoàn toàn miễn nhiễm với ảo giác âm thanh. Đan Sa — phát thanh viên radio trốn nợ — có thính giác siêu phàm và nhận ra "nhịp tim" của tòa nhà ẩn dưới tiếng rè. Cùng nhau, họ khám phá ra sự thật kinh hoàng: chung cư này là một ụ nấm/san hô khổng lồ hóa thạch — một thực thể sinh học săn mồi bằng sóng âm, ghi âm giọng nói của nạn nhân để dụ dỗ con mồi tiếp theo.