Kỷ Tự Cẩn tin rằng sạch sẽ giữ được người ta ở lại, vì anh đã từng rửa tay mười một phút và đánh mất mẹ trong khoảng thời gian đó. Lạc Tiểu Mãn tin rằng cho đi thì sẽ được giữ lại, vì cô là đứa trẻ được nhận nuôi và chưa từng có gì để giữ. Khi một dự án nhà mẫu dính bê bối vật liệu và cô là người duy nhất dám ký tên vào bản kiểm định sai, anh buộc phải để cô ở gần mình, và bốn lần chạm thật giữa hai người lần lượt có giá: một lần anh bỏ đi, một lần anh cho phép, một lần anh chủ động, và lần cuối cùng, anh chạm vào thứ bẩn nhất trong đời cô là sàn căn hộ cô đang ở.
Diệp Sơ Hạ gắn đá vào bạc ở một xưởng nhỏ phố Nam, nuôi con gái bốn tuổi, và có một khoảng trống năm năm trong hồ sơ y tế mà không bác sĩ nào giải thích được. Cô không biết mình từng có chồng, từng có một đứa con trai, từng có một vết sẹo dài ngang eo. Cố Cảnh Hàng có năm năm mất ngủ và một tấm ảnh thẻ trong ví, và anh tin rằng chỉ cần tìm ra người đàn bà ấy thì mọi thứ sẽ trở về chỗ cũ. Nhưng trong gia phả bảy đời của họ Cố, cột vợ của anh đã bị cạo bằng một lưỡi dao còn mới, và dưới lớp giấy dán ở bìa sau còn một bản chép tay cũ hơn ghi tên một người phụ nữ đã chết trước khi anh sinh ra.
Lương Hạ hai mươi chín tuổi, mười năm nghề giám sát công trình, sống một mình trong phòng trọ mười tám mét vuông ở hẻm 207, và tin rằng chỉ cần ghi đủ số liệu thì sẽ không ai chết vì một con số sai. Cô giữ niềm tin ấy qua bốn năm ký hồ sơ mà không đọc, qua một đêm đứng dưới mái bê tông hẹp của bệnh viện chờ ba tiếng, qua một miếng thạch cao nứt dọc đúng giữa ở cột thứ chín lúc sáu giờ bốn mươi. Rồi một đoạn video bốn mươi bảy giây từ một phòng karaoke được gửi vào nhóm nội bộ bốn trăm hai mươi bảy người lúc một giờ mười hai, và cô hiểu ra vì sao suốt bốn năm không ai hỏi cô muốn gì. Nửa năm sau, cô tự báo hồ sơ móng của chính mình lên Sở, nhận một khiển trách ghi vào hồ sơ hành nghề hai mươi bốn tháng, và giữ lại đúng một thứ: quyền không trả lời một câu hỏi.
Lâm Nhã Uyên hai mươi bảy tuổi, biên tập viên một nhà xuất bản, đã học được cách ngồi yên trong một quán cà phê quen và không mong đợi ai bước vào đời mình, vì lần trước có người bước vào và ở lại đúng ba năm rồi đi. Nguyễn Đình Kiên, kiến trúc sư, người luôn gọi cà phê đen không đường và luôn hành động trước khi kịp nghĩ, lại bắt đầu xuất hiện ở bàn cạnh cửa kính mỗi sáng thứ Ba. Khi một ly cà phê được thêm đường lần đầu tiên, Uyên buộc phải nhận ra rằng có những người nhìn thấy cô rõ hơn cả người từng ở cạnh cô ba năm.
Tang Điềm hai mươi hai tuổi, họa sĩ thiết kế Art Toy dưới bút danh Sugar, người nặn ra những gương mặt hoàn mỹ để thiên hạ mang về đặt trên kệ kính, nhưng chưa một lần dám nhìn thẳng vào thứ mình thật sự muốn vẽ. Khi anh trai cô sang châu Âu công tác một năm, cô được gửi tới căn hộ thông tầng của Chu Dực Nhiên, cơ trưởng trẻ nhất của hãng hàng không Thịnh Hàng, bạn nối khố của anh cô, kẻ coi mọi thứ ngoài khuôn phép đều là nhiễu động không đáng tồn tại. Ba tuần sau, một bức phác thảo bị bỏ quên trên màn hình iPad phá vỡ toàn bộ khuôn phép ấy, và người đàn ông từng tịch thu bút vẽ của cô để ép cô ngủ trước mười một giờ bỗng trở thành kẻ có quyền đứng trong phòng cô lúc nửa đêm mà không cần gõ cửa. Cô tưởng mình vừa bước qua một ranh giới không thể lùi, cho tới khi nhận ra anh đã lặng lẽ ghi lại từng bữa ăn, từng đêm cô sợ sấm, từng vết sẹo nhỏ trên tay cô suốt cả năm qua, và rằng thứ nguy hiểm nhất trong căn hộ này không phải là bí mật của cô, mà là cách anh cất giữ nó.
Nhiếp Tinh, hai mươi sáu tuổi, biên tập âm thanh phim kinh dị, đã nghe suy nghĩ của người khác dưới dạng âm thanh từ năm mười hai tuổi, và cô đã học cách sống bằng một lớp tiếng nền không bao giờ tắt. Trong một buổi hòa nhạc bị hoãn bốn mươi phút vì cây đàn lệch một phần tư cung, cô nghe được chín trăm người và không nghe được đúng một người: người thợ chỉnh đàn quỳ bên cây đàn, người duy nhất có một cái đầu trống rỗng. Cô lấy cây chìa anh để quên trên ghế đàn, và khi quay lại trả, cô phát hiện hai người mang cùng một thứ năng lực chỉ có thể nghe thấy nhau ở khoảng cách nguy hiểm nhất.
Cardenna là thành phố cảng sống bằng muối và hợp đồng, nơi bốn gia tộc chia nhau bến, lò đúc, cảnh sát và đất, còn người không có giấy tờ thì không có gì để đòi. Kazimiera Volny giữ sổ sách cho nhà Albrice sáu năm, đính hôn với con trai út của họ, và không có một dòng nào trong hồ sơ chứng minh cô thuộc về cái nhà ấy. Đêm đám hỏi, mười hai người chết trong một vụ nổ mà cảnh sát gọi là tai nạn, còn cô sống vì ra sân sau thay cầu chì cho cái tủ đá; trong hẻm phía sau, cô thấy một người đàn ông đi bộ ra khỏi đám cháy, và đến khi cô tìm được tên hắn, cô phát hiện người thợ hàn ống gas đã chết ba tuần trước đêm ấy, còn cửa nhà đã bị khóa từ bên trong.
Khoa rời Cù Lao Năm Ngọn năm mười hai tuổi, bảy ngày sau khi mẹ nó được vớt lên từ Rạch Cụt, miệng đầy trấu. Mười một năm sau nó quay về dự đám tang ông nội, mang theo một câu hỏi chưa từng dám hỏi. Nhà Lớn họ Cao nằm ở cuối con rạch không có dòng chảy, của cải ba đời không ai dám bán. Ai chạm vào, trên gáy hiện một bàn tay ướt, bảy đêm sau nằm dưới đáy rạch. Càng đào, Khoa càng thấy dòng họ không hề bị nguyền. Dòng họ nuôi nó. Và dưới cây cột giữa, sâu hai mét, có một cái hòm cùng một bộ xương nhỏ.
