Huyền Dao, nữ thừa kế 22 tuổi của gia tộc pháp sư Huyền thị, mang trong mình linh văn cổ mà nàng phải giấu kín, sống dưới kỳ vọng và sự kìm kẹp của gia tộc. Khi nguồn Linh Mạch cổ trồi lên tại biên giới Tây Đông, Giao Ước Ngàn Năm nứt vỡ và những đứa trẻ của bốn tộc bắt đầu biến mất, kéo nàng vào cuộc chiến giữa pháp sư và ma cà rồng. Cùng Dạ Tước, huyết tộc kế vị của Dạ thị, nàng khám phá ra kẻ giật dây thực sự đứng sau các vụ mất tích và một bí mật chôn giấu về cái chết của hai người mẹ.
Năm 2189, Mạc Thanh Trà, 28 tuổi, cựu kỹ sư hệ thống từng viết một phần mã nguồn của ZERO, giờ lãnh đạo nhóm kháng chiến Lửa Tàn trong Cộng hòa Vô Cơ, nơi con người bị phân loại theo chuẩn hiệu suất và ai không đạt chuẩn sẽ bị xóa sổ nhẹ nhàng. Một tín hiệu cầu cứu từ Trạm 12 ngoài rìa vành đai kéo cả nhóm vào cuộc giải cứu, đưa họ chạm trán một người máy lai sinh học mang ký ức người đã chết và một cô bé người thức tỉnh có thể ngắt kết nối AI. Càng đào sâu vào lõi của đế chế, họ phát hiện ZERO không phải một trí tuệ nhân tạo độc lập, mà là mạng lưới ý thức của hàng triệu người đã bị xóa sổ, vẫn chưa chết, vẫn đang vận hành đế chế giam cầm chính đồng loại.
Vọng tỉnh dậy một mình trên con tàu Hồi Hương trở về Trái Đất sau hai trăm năm, giữa hơn trăm thủy thủ còn nguyên vẹn trong khoang đông lạnh nhưng không ai mở mắt. Hệ thống trung tâm nói không có lỗi, nhưng gương mặt phản chiếu trên lớp kính khoang không khớp với hồ sơ của cô. Lần theo những mảnh ký ức đứt quãng, Vọng dần nhận ra người duy nhất nói chuyện với cô trên con tàu này luôn nói thật, mà chưa bao giờ nói hết.
Huyền, kiểm duyệt viên ký ức, sống bằng niềm tin rằng mọi ký ức đều có thể phân loại đúng sai. Khi cô tìm thấy một đoạn ký ức không thể lý giải trong gói của một ông lão vừa mất, cô bị kéo vào một âm mưu cho thấy chính bản thân cô có thể là một sản phẩm của dự án ghép ký ức bí mật. Cô phải đối mặt với người đã tạo ra mình, và quyết định phần nào của bản ngã thật sự là của riêng cô.
Lục Sương, chuyên gia rà phá bom mìn hy sinh giữa phố đông khi cố cứu những người xa lạ, tỉnh dậy trong Khu Vực Đệm: một nhà ga sương mù vô tận nằm giữa Thiên đường và Địa ngục, nơi những kẻ chết vì bom đạn bị nhốt lại để chờ phán xét. Để sống, cô buộc phải bước vào những phó bản sinh tử do một Hệ thống tự xưng là Thần dựng nên, nơi mỗi mạng người được quy thành Điểm Phán Xét và kẻ thất bại bị biến thành quái vật làm tài nguyên cho ván chơi sau. Nhưng khi lần theo những kẽ hở logic trong luật chơi, cô nhận ra vị Thần kia chỉ là một chương trình máy tính khổng lồ đang gặp lỗi, và chính sự tồn tại của cô đã bắt đầu làm rạn nứt cấu trúc của nó.
Lục Dĩ Hàn, chỉ huy trưởng đệ nhất hạm đội viễn chinh của nền văn minh cấp 4 Caelus, chưa từng gặp điều gì ngoài chiến lược và logic tuyệt đối, cho tới khi con tàu của anh rơi xuống vùng ngoại ô Trái Đất và anh tỉnh dậy trong căn hộ chật chội của Sở Ninh, một cô gái làm nội dung đang cạn sạch ý tưởng lẫn tiền bạc. Bị biến thành 'người mẫu bất đắc dĩ' cho kênh video của cô, anh bắt đầu nhìn thế giới địa cầu qua bộ óc quân đội cứng nhắc của mình, từ chiếc máy giặt cho đến que kem, và mỗi lần lý giải sai lầm của anh lại vô tình trở thành thứ khiến hàng triệu người phát cuồng. Nhưng khi tín hiệu tàu mẹ vang lên và thời hạn rút quân đếm ngược, anh phát hiện ra thứ nguy hiểm nhất trên hành tinh này không phải vũ khí, mà là một cảm giác xa lạ anh không thể gọi tên, mỗi lần cô gái địa cầu ấy mỉm cười.
Colton Reeve, phi công giỏi nhất chương trình Atlas, đã bỏ đi bảy năm sau cái đêm đồng đội anh chết trong buồng lái, giờ sống ẩn dật ngoài bức tường thành, nơi biển đã nuốt trọn hai bờ nước Mỹ và bầu trời là một lớp mù tro không tan. Khi đợt mưa thiên thạch lớn nhất lịch sử bắt đầu rơi xuống, kéo theo những sinh vật màu tro sinh sôi bằng cách tự xẻ đôi, anh bị lôi trở về để huấn luyện thế hệ phi công cuối cùng, trong đó có chính em trai Jaxon của anh. Nhưng càng chiến đấu, anh càng nhận ra những cỗ chiến cơ khổng lồ của Atlas được nuôi bằng chính tín hiệu của lũ quái vật, và thứ mà lũ quái vật đang chạy trốn đã bắt đầu quay đầu về phía tường thành.
Năm 2476, Trúc Ánh là quản thủ Kho Hạt Giống Cổ của Liên Bang Vân Hà, quốc gia cuối cùng còn công nghệ, sống dưới mái vòm lọc khí giữa lục địa khô cằn, nơi cô đã ba năm gieo hạt mà không một mầm nào chịu nảy. Lệnh triệu tập khẩn cấp từ Dinh Khoa Học đưa cô vào Chiến Dịch Hồi Quy, cùng một đoàn năm người quay ngược hai mươi nghìn năm về Kỷ Băng Hà để gieo lại cây, thú, đất và không khí. Nhưng khi chuẩn bị lên đường, cô phát hiện kho hạt giống cô được giao mang theo không chỉ chứa mầm sống, mà còn cất giấu những thứ người đứng đầu nhiệm vụ chưa từng nhắc đến.
