Khương Vãn Dao tỉnh dậy giữa mùi trầm của một buổi sáng tháng Ba, cổ tay không còn vết bỏng, gương mặt trở lại mười bảy tuổi, và ngoài cửa, người đàn ông đã bóp cổ nàng trong đêm cháy đang đứng ở bậc thứ ba, giày còn bụi đường, tới sớm hơn hẹn một canh giờ. Hắn không giấu rằng hắn cũng nhớ. Hắn xin ban hôn bằng cách đổi toàn bộ quân công bốn mươi ngày giữ ải Bắc cảnh, và hôn lễ được ấn định sau bảy ngày. Trong ngôi phủ ấy, nguy hiểm không đến từ bàn tay trên cổ nàng. Nó đến từ chén trà thứ ba, từ cái tên vẫn lĩnh bổng ba năm sau khi người đó chết, từ một vườn thuốc bỏ hoang sau núi giả, và từ một gói hương ai đó đặt vào tay nàng với lời dặn đốt mỗi đêm trong phòng ngủ. Nàng đi tìm sự thật về cái chết của chính mình, và mỗi bước lại kéo ra một mảnh giấy cháy mang nét chữ của nàng, một mũi tên buộc vải the xanh, một chiếc lư hương đặt bên trái giường. Có những thứ nàng đã làm mà nàng không nhớ. Và người duy nhất biết nàng đã làm gì lại đang chờ nàng nhớ ra, trong một căn phòng mà hắn chưa từng khóa cửa.
Thẩm Uyển Khanh, Nhị tiểu thư Thẩm gia ở kinh thành Đại Ung, sống lại đúng ngày Thế tử Bình Giang Hầu Cố Cảnh Trạch đến dạm ngõ, với trọn vẹn ký ức về một kiếp làm thê tử bị phụ bạc, mất con rồi chết trong uất hận. Nhưng kiếp này hắn không cầu hôn nàng, mà quay sang đích tỷ Thẩm Nhược Tịch, kẻ đã giật dây mọi bi kịch mà nàng chưa từng nhìn thấu. Nàng buông tay thuận nước, đẩy hắn về phía ác nữ, rồi lần theo miếng ngọc bội khắc chữ 'Cữu' để tìm người đàn ông bí ẩn đêm cung yến, không biết rằng người đó chính là Nhiếp chính vương Tiêu Vô Cữu, kẻ cũng đang tìm nàng suốt hai kiếp.
Trịnh Vũ, nhà sản xuất vàng ba mươi lăm tuổi đứng sau vô số album đạt giải, chết vì kiệt sức trên bàn phối khí, rồi tỉnh lại giữa tiếng ve kêu của lớp 12 ban Tự nhiên, bên cạnh Liễu Băng Nghi, bạn cùng bàn mang tâm hồn thi sĩ mà cả một đời kiếp trước anh đã để tuột mất. Trí nhớ kiếp trước trở về đúng lúc cơn ác mộng định mệnh đang tiến lại gần: một buổi chiều thứ Sáu mùa hạ, ngã tư Nam Sơn, chiếc xe tải mất lái, và bàn tay phải của Băng Nghi mãi mãi không còn cầm nổi bút thơ. Giữa thành phố Giang Thành ngập bóng ngô đồng và những con ngõ cổ, anh dần nhận ra thứ âm nhạc thật sự chữa lành được con người chưa bao giờ nằm trong bản hợp đồng nào.
Kiếp trước, Thẩm Ninh Thu dâng trọn lòng tin cho vị hôn phu Cố Cảnh Triều, để rồi chết thảm dưới vó ngựa phản quân trong khi hắn ôm Tam Công chúa bỏ đi. Trùng sinh về ba ngày trước yến tiệc đấu giá, nàng bỏ qua kẻ phản bội, dốc toàn bộ tài lực mua về Cố Từ Lăng, tên tội thần bị xiềng trong lồng sắt, rồi ký một giao ước lạnh lùng: nàng giúp hắn lật lại bản án oan Cố thị, hắn che chở Thẩm gia khi thiên hạ đại loạn. Điều nàng không ngờ là kẻ mình chọn về đã lặng lẽ yêu nàng từ kiếp trước, và thứ hắn muốn không chỉ là một khối ngọc bội.
Ninh Tịch Dao, đích trưởng nữ Ninh Viễn Hầu phủ, từng là Quý phi độc sủng mười bốn năm, chết trong vòng tay Hoàng đế Tiêu Triệt với một lời hẹn kiếp sau. Sống lại năm mười bốn tuổi, nàng phát hiện chứng bệnh tuyệt tự kiếp trước bắt nguồn từ chính bát thuốc dưỡng khí mà quân vương ngày ngày bón cho nàng. Nàng trở lại ván cờ hoàng quyền với trái tim đã hóa tro, để dùng chính sự si mê độc chiếm của hắn giam cầm hắn vào ngai vàng cô độc muôn đời, vĩnh viễn chẳng hẹn kiếp sau.
Cố Tinh Trầm, Vạn Kiếp Ma Tôn từng chấn nhiếp tam giới, chết tan xương nát thịt dưới thiên kiếp vì chính khối sức mạnh chắp vá mâu thuẫn trong cơ thể, rồi trùng sinh vào thân xác một đệ tử ngoại môn hạ đẳng với kinh mạch bẩm sinh tắc nghẽn. Thay vì điên cuồng gom góp công pháp như kiếp trước, hắn chọn con đường nghịch thế: đốt hết mọi bí kíp, mài giũa từng nhịp thở và một đường kiếm thẳng đến độ chuẩn xác tuyệt đối, không một động tác thừa. Càng đi sâu, hắn càng nhận ra thứ từng giết chết mình không phải thiên kiếp, mà chính là ảo vọng về sức mạnh, và con đường vấn đỉnh phải bắt đầu từ việc chém đứt bóng ma quá khứ mang tên chính mình.
Vesperia, tiểu thư một gia tộc quý tộc suy tàn ở Morvath, bị chính con sói nàng cứu về từ chợ nô lệ phản bội, rồi chứng kiến cả nhà bị thảm sát trong đêm Lửa Trại. Để trả thù, nàng giao trái tim mình cho Bóng Ma Morvath và sống lại với Trái Tim Tro Tàn, vô cảm, bước vào kinh đô dưới một thân phận mới để leo lên đỉnh quyền lực. Thứ nàng dần phát hiện: trái tim si tình bị cắt khỏi lồng ngực nàng nay đang đập trong ngực kẻ đã giết nàng, và cuộc trả thù của nàng chỉ là một nước đi trong ván cờ cổ xưa mà cả nàng lẫn con sói đều là quân cờ.
Lâm Tuệ An, nhân viên văn phòng ba mươi tuổi kiệt quệ vì deadline và kỳ vọng gia đình, tỉnh dậy giữa tiếng ve sầu năm mười bảy tuổi, bên cạnh thanh mai trúc mã Tạ Triệt, người kiếp trước đã vì cô mà âm thầm hy sinh cả tương lai. Được trao cơ hội thứ hai, cô quyết định dùng sự dịu dàng và từng trải của người lớn để hàn gắn những vết nứt gia đình, kéo cậu học sinh cá biệt ngỗ ngược cùng tiến bộ, và đánh thức ước mơ kiến trúc đã chôn giấu. Nhưng càng ở gần cậu thiếu niên hay đỏ mặt ấy, cô càng nhận ra một sự thật mà kiếp trước cô chưa từng dám thừa nhận.
