Trong phòng điều khiển của một show hẹn hò, người ta không viết chuyện tình, người ta dựng chúng. Tổ chương trình nắm kịch bản, nắm nút cắt, nắm cả trái tim của từng khách mời qua bàn dựng, và tin rằng tình cảm lên hình đẹp hay xấu chỉ phụ thuộc vào việc cắt ở đâu. Rồi đến tập cuối, phát trực tiếp, không có nút cắt nào để cứu. Khách mời, những người suốt mùa bị nắn thành đúng kịch bản, lần lượt lôi ra những khoảnh khắc bị vứt vào thùng băng thừa và tỏ tình với người họ thật sự thích. Tổ chương trình chỉ còn một cách: ngồi im, xem, và hiểu ra mình đã cắt bỏ điều gì.

Ngưu Đầu và Mã Diện là đôi quỷ sai đi bắt hồn ở âm phủ đã ngàn năm, ăn ý đến mức không cần nói, tưởng chừng guồng quay ấy sẽ mãi như vậy. Rồi một đêm, Mã Diện nói muốn nghỉ việc, muốn đầu thai làm người. Đầu thai là uống canh Mạnh Bà, là quên hết, kể cả quên Ngưu Đầu. Ngưu Đầu tìm đủ mọi cách vụng về để giữ người bạn duy nhất của đời mình lại, chỉ để dần nhận ra điều hắn thực sự đang làm không phải là giữ, mà là đẩy bạn ra xa.

Lâm Tuệ An, nhân viên văn phòng ba mươi tuổi kiệt quệ vì deadline và kỳ vọng gia đình, tỉnh dậy giữa tiếng ve sầu năm mười bảy tuổi, bên cạnh thanh mai trúc mã Tạ Triệt, người kiếp trước đã vì cô mà âm thầm hy sinh cả tương lai. Được trao cơ hội thứ hai, cô quyết định dùng sự dịu dàng và từng trải của người lớn để hàn gắn những vết nứt gia đình, kéo cậu học sinh cá biệt ngỗ ngược cùng tiến bộ, và đánh thức ước mơ kiến trúc đã chôn giấu. Nhưng càng ở gần cậu thiếu niên hay đỏ mặt ấy, cô càng nhận ra một sự thật mà kiếp trước cô chưa từng dám thừa nhận.

Hoàng Nhật Phong ba mươi hai tuổi, ca sĩ đỉnh lưu kiệt sức, thèm một mái nhà nơi mình được phép là con người thật; Mộc Miên hai mươi tuổi, thiên kim gia tộc quân đội học ngữ văn, lớn lên trong khu tập thể nề nếp chưa từng chạm tới thị phi showbiz. Một đêm trốn fan, anh lạc vào quán sách cũ và gặp cô; vì một lời hiểu lầm, anh để cô tin mình chỉ là kẻ nghèo khổ đi tìm việc, rồi thuận theo vai diễn ấy để được ở gần cô. Nhưng một tấm poster cũ trong phòng em họ dần trùng khít gương mặt anh, còn gia tộc quân đội và giới truyền thông bắt đầu dò ra mối quan hệ mà cả hai chưa dám gọi tên.

Trần Du Du, cô chủ dịu dàng của tiệm bánh Góc Nhỏ do bà ngoại để lại, vẫn chưa hay mình là hậu duệ thức tỉnh muộn của Tịnh Linh Tộc, mang dòng máu có thể lọc sạch uế khí và xoa dịu cuồng bạo qua mùi vị đồ ăn tự tay làm. Đêm mưa ấy, nàng nhặt về một con mèo đen béo tròn, không hề biết đó là Dạ Thần, lãnh chúa Yêu giới bị phục kích khiến linh lực phân tán, cơ thể teo tóp thành một chú mèo xù. Ban ngày nàng vô tư ôm ấp hôn hít khiến hoàng thượng ngượng chín mặt, còn ban đêm chàng lặng lẽ hóa người nhào bột, sửa tiệm báo đáp, mà chẳng ai hay trái tim lạnh lẽo nghìn năm đang từng chút một bị mùi hương bánh ngọt và nụ cười dịu dàng ấy giam giữ.

Diệp Huyên, nhà thiết kế game hướng nội từng bị cộng sự cũ cướp trắng dự án tốt nghiệp, thu mình trong căn hộ áp mái đầy nắng, một mình dựng lại một thế giới game thuần khiết nơi người chơi không dùng mắt mà dùng tai và xúc giác để tìm đường. Khi phần âm thanh mẫu vô hồn khiến trò chơi chết lặng, cô gõ cửa tìm đến Thẩm Trữ, chuyên gia thiết kế âm thanh khiếm thị, người chỉ mất năm phút nghe bản demo đã chỉ ra thứ trò chơi của cô thiếu: một nhịp tim. Cả hai chuyển về sống chung trong căn gác mái, góp nhặt từng tiếng mưa, tiếng lá xào xạc nơi phố quen, để rồi cô nhận ra chàng không cần ánh mắt để thấy cô. Chỉ một tiếng thở dài khẽ khàng, chàng đã thấu trọn mọi chông chênh nàng giấu kín, và bóng tối của chàng hoá ra lại là nơi duy nhất nàng dám bước vào.

Tốt nghiệp xong, Hoài rời ký túc xá, thuê căn buồng sau nhà bà Vân ở Gia Hội và nhận việc dò bản ở tiệm in Minh Tân, quê nhà Đông Hà bỏ lại phía sau. Ba lá thư xin việc được gửi đi với phần địa chỉ hồi âm còn trống, và người cúi xuống ghi địa chỉ giùm cô là Duy, người thợ in ít nói đã lặng lẽ ở bên cô suốt mùa hè. Đến khi nợ nần trả xong và mùa hè sắp hết, Hoài tự tay ghi một địa chỉ mới lên góc phong bì, rồi nhận ra nơi cô muốn gửi lời hồi âm trước nhất không phải là một chỗ làm.

Ngưu Đầu và Mã Diện là đôi quỷ sai đi bắt hồn ở âm phủ đã ngàn năm, ăn ý đến mức không cần nói, tưởng chừng guồng quay ấy sẽ mãi như vậy. Rồi một đêm, Mã Diện nói muốn nghỉ việc, muốn đầu thai làm người. Đầu thai là uống canh Mạnh Bà, là quên hết, kể cả quên Ngưu Đầu. Ngưu Đầu tìm đủ mọi cách vụng về để giữ người bạn duy nhất của đời mình lại, chỉ để dần nhận ra điều hắn thực sự đang làm không phải là giữ, mà là đẩy bạn ra xa.