Selen Harrow hai mươi sáu tuổi là thợ vẽ bản đồ của hạm đội thăm dò Sao Bạc, đi trước các đoàn khai thác đúng bốn tuần, và nàng đo được mọi thứ trên đời trừ chính mình. Chuyến bay cuối cùng của nàng rơi xuống Kessa, một hành tinh có tầng mây dày và một kinh thành nhỏ tới mức tường thành chỉ cao tới mắt cá chân nàng, nơi luật Người Cao buộc mọi thân thể lớn hơn tháp canh ba lần phải bị trói bằng thừng đá và đưa xuống hầm mỏ. Nàng cần nguồn điện và một cái neo nằm trong xác một con tàu đã chôn dưới lòng kinh thành năm trăm năm, và nàng cần người Kessa sống sót qua những bước chân của mình, nên nàng nhận một giao kèo với vị vua trẻ vừa mất cha và anh trai trong vụ sập hầm mỏ ấy. Khi mở được cánh cửa dưới lòng đất, nàng tìm thấy bảng mã của chính hạm đội mình trên vỏ con tàu cũ, nghĩa là tín hiệu cầu cứu nàng đã phát đi sẽ được đáp lời, và thứ trả lời tín hiệu ấy không phải một con tàu cứu hộ.

Maren Aldervane sinh ra trong dòng tộc phù thủy lâu đời nhất xứ Veyra, nhưng qua ba lần nghi lễ Khai Hỏa, nàng vẫn chưa thể đánh thức ngọn lửa trong máu mình. Đêm nàng tròn mười chín, kẻ lạ Thorne đốt tế điện, và máu nàng lần đầu bùng lên một ngọn lửa trắng mà hai mươi đời dòng tộc chưa từng ghi nhận. Bà Vesta trao cho nàng mảnh bản đồ khắc xương cá dẫn đến ba người ở biển, lâu đài ma cà rồng và rừng biên ải, nơi nàng dần phát hiện ngọn lửa của mình bị phong ấn bởi một giao ước với giống loài thứ năm đã bị xóa khỏi sử sách.

Đứa con đầu lòng của Hỗn Mang sẽ tỉnh giấc một lần nữa. Dòng máu của Mẹ không thể chống lại Mẹ. Chỉ bàn tay không mang dòng máu ấy mới có thể chạm tới — Một đêm mưa, trên một con đường ngoại ô Việt Nam, một cô gái dừng xe để cứu một con hươu bị thương. Artemis nhìn thấy. Và lần đầu tiên sau hàng ngàn năm, nữ thần săn bắn chọn một con người.

Cố Vân Châu, Kiếm Thánh đã mất hai chân và cặp song kiếm trong trận phong ấn Ma Tôn Vô Diện hai mươi năm trước, là người giữ ấn cuối cùng ngồi canh vách đá trên đỉnh Phục Ma Sơn. Phong ấn nứt vỡ, năm mảnh thần kiếm bay về năm phương hóa thành năm linh kiếm Ngũ Hành, và hắn buộc phải xuống núi chiêu mộ năm tay kiếm, mỗi người một vết thương, trước khi phong ấn tan hẳn trong ba năm. Nhưng mỗi lần năm thanh kiếm hợp nhất, một người phải trả giá bằng một phần bản mệnh, và giọng thì thầm của Ma Tôn bắt đầu lật mở bí mật hai mươi năm mà chính Cố Vân Châu từng nới lỏng phong ấn để cứu một người.

Colton Reeve, phi công giỏi nhất chương trình Atlas, đã bỏ đi bảy năm sau cái đêm đồng đội anh chết trong buồng lái, giờ sống ẩn dật ngoài bức tường thành, nơi biển đã nuốt trọn hai bờ nước Mỹ và bầu trời là một lớp mù tro không tan. Khi đợt mưa thiên thạch lớn nhất lịch sử bắt đầu rơi xuống, kéo theo những sinh vật màu tro sinh sôi bằng cách tự xẻ đôi, anh bị lôi trở về để huấn luyện thế hệ phi công cuối cùng, trong đó có chính em trai Jaxon của anh. Nhưng càng chiến đấu, anh càng nhận ra những cỗ chiến cơ khổng lồ của Atlas được nuôi bằng chính tín hiệu của lũ quái vật, và thứ mà lũ quái vật đang chạy trốn đã bắt đầu quay đầu về phía tường thành.

Năm 2476, Trúc Ánh là quản thủ Kho Hạt Giống Cổ của Liên Bang Vân Hà, quốc gia cuối cùng còn công nghệ, sống dưới mái vòm lọc khí giữa lục địa khô cằn, nơi cô đã ba năm gieo hạt mà không một mầm nào chịu nảy. Lệnh triệu tập khẩn cấp từ Dinh Khoa Học đưa cô vào Chiến Dịch Hồi Quy, cùng một đoàn năm người quay ngược hai mươi nghìn năm về Kỷ Băng Hà để gieo lại cây, thú, đất và không khí. Nhưng khi chuẩn bị lên đường, cô phát hiện kho hạt giống cô được giao mang theo không chỉ chứa mầm sống, mà còn cất giấu những thứ người đứng đầu nhiệm vụ chưa từng nhắc đến.

Trần Giao, một nhà lưu trữ tài liệu cổ với trí nhớ siêu phàm, đến thị trấn biên giới Hoang Môn để tìm cuốn sổ tay của người cha đã mất tích 20 năm trong sa mạc cấm địa Tử Cát Sa. Cô thuê Cố Hành, Người Gõ Cát duy nhất có thể sống sót ra vào vùng cát chết. Nhưng Tử Cát Sa không chỉ là sa mạc — nó là nơi trú ngụ của Sa Mị, những thực thể cộng sinh ăn ký ức và sự hối tiếc, có thể tái tạo hình bóng người đã chết từ cát. Khi đoàn người tiến sâu vào sa mạc, ranh giới giữa người thật và ảo ảnh bắt đầu xóa nhòa.

Một lập trình viên chết ở Cầu Giấy tỉnh dậy trong xác một tiểu thư bị bóp cổ. Trong người cô là Huyết Ấn — nửa hồn ác của chủ cũ. Một chấp sự đã giết người mình yêu để ngăn nó thoát. Một đệ đệ mười lăm tuổi không biết chị đã chết. Và một lá bùa viết bằng máu: 'Đừng để nàng tỉnh lại'.