Cố Vân Châu, Kiếm Thánh đã mất hai chân và cặp song kiếm trong trận phong ấn Ma Tôn Vô Diện hai mươi năm trước, là người giữ ấn cuối cùng ngồi canh vách đá trên đỉnh Phục Ma Sơn. Phong ấn nứt vỡ, năm mảnh thần kiếm bay về năm phương hóa thành năm linh kiếm Ngũ Hành, và hắn buộc phải xuống núi chiêu mộ năm tay kiếm, mỗi người một vết thương, trước khi phong ấn tan hẳn trong ba năm. Nhưng mỗi lần năm thanh kiếm hợp nhất, một người phải trả giá bằng một phần bản mệnh, và giọng thì thầm của Ma Tôn bắt đầu lật mở bí mật hai mươi năm mà chính Cố Vân Châu từng nới lỏng phong ấn để cứu một người.
Lăng Thanh Y, cung chủ trẻ kế thừa mẹ của Nguyệt Hoa Cung, gánh mối thù truyền kiếp với Vấn Kiếm Cung và giữ trong tay nửa chiếc khánh ngọc vỡ từ trận lũ năm nàng mười lăm tuổi. Một phong mật thư không tên tiết lộ có kẻ thứ ba đang giật dây để hai cung tàn sát lẫn nhau, buộc nàng và cung chủ đối địch Tiêu Trầm Uyên giả thành thân, lập một minh ước mà cả thiên hạ đều tin là thật. Giữa lớp vỏ lừa dối ấy, nàng nhận ra trên vai hắn có một vết sẹo hình lưỡi liềm, nửa chiếc khánh của họ khớp nhau nhưng còn thiếu một mảnh, và người thiếu niên cõng nàng qua dòng nước xiết có thể chính là kẻ thù truyền kiếp của nàng.
Một đứa trẻ mồ côi bị thiên mệnh đánh cắp số phận, chết đi sống lại ba kiếp — trở thành phản anh hùng lạnh lùng nhất trung nguyên.
Khi lão già mù trong miếu hoang chết đi để lại một quan tài rỗng, nửa thanh kiếm gãy và hai chữ "Tìm nửa kia", Lăng Thiên bước vào giang hồ mà không biết mình chính là chìa khóa mở phong ấn của thanh kiếm hủy diệt cuối cùng.
Minh An là bác sĩ cấp cứu. Khi tỉnh dậy trong thân xác Lâm Bình Chi, anh phát hiện mình đang ở quán rượu ngoài thành Phúc Châu — khoảnh khắc Lâm gia bắt đầu sụp đổ. Anh kịp đổi mũi kiếm, cứu Dư Nhân Ngạn, nhưng cuộc phục kích đã dàn sẵn từ trước. Biến cố không đến từ một mũi kiếm sai hướng, mà từ một hợp đồng đã ký từ ba tháng trước. Trên đường cứu cha mẹ, anh tìm thấy một mảnh giấy giấu trong tay áo — viết bằng chữ Quốc ngữ, thứ chữ không tồn tại ở thế giới này. Có kẻ đã đến trước anh. Kẻ ấy biết câu chuyện, biết từng ngã rẽ, và đang chờ xem anh sẽ làm gì khác đi. Từ Phúc Châu tới Hán Thủy, từ Hành Sơn tới Hoa Sơn, Minh An dùng kiến thức y khoa để cứu người, dùng trí nhớ về nguyên tác để đoán bước tiếp theo — và học được rằng biết trước chưa bao giờ là đủ. Mỗi lần anh sửa một cái chết, ba hệ quả mới nảy sinh. Mỗi lần anh tin mình đã qua mặt số phận, số phận đòi lại bằng một cái giá khác.
