Vân Nguyệt Dao mười chín tuổi, con gái ông Vân Hiển tiên sinh, chép sách thuê mà sống ở cuối phố Mặc Hương, trấn Tê Phong. Cha mẹ mất sớm, nàng còn lại gian hàng giấy bút và thanh Bích Hải Kiếm của mẹ treo sau quầy, sáu năm chưa một lần rời vỏ. Tu vi của nàng cũng chẳng ai coi ra gì. Một đêm, thiếu gia Trịnh Kế cầm tờ văn khế nợ giả tới đòi nhà đòi người. Nàng vạch trần nét chữ giả ngay trước mặt cả trấn, khiến họ Trịnh, nhà buôn gạo giàu nhất vùng, lộ ra một mưu đồ ấp ủ đã lâu. Nhưng tờ văn khế chỉ là cái cớ. Càng đào sâu, nàng càng chạm phải cái chết năm xưa của cha mẹ và con kỳ lân mà cả trấn đã im lặng mười mấy năm.
Đoàn Kỳ Phong, đại tướng quân trẻ nhất triều Đại Ngu, mang trong mình pháp lực trấn quốc và thanh kiếm ấn mà sư phụ để lại trước khi mất tích. Một tờ mật thư giả biến hắn thành phản tặc, và ngay lúc đao phủ giơ đao, hắn bị đẩy qua khe nứt hư không vào Man Hoang, vùng đất không có mặt trời. Trong màn hoàng hôn vĩnh cửu ấy, hắn dần nhận ra Man Hoang là một nhà tù được dựng để giam cầm hắn, và thanh kiếm hắn đang siết chặt chính là chìa khóa của nơi đó.
Maren Aldervane sinh ra trong dòng tộc phù thủy lâu đời nhất xứ Veyra, nhưng qua ba lần nghi lễ Khai Hỏa, nàng vẫn chưa thể đánh thức ngọn lửa trong máu mình. Đêm nàng tròn mười chín, kẻ lạ Thorne đốt tế điện, và máu nàng lần đầu bùng lên một ngọn lửa trắng mà hai mươi đời dòng tộc chưa từng ghi nhận. Bà Vesta trao cho nàng mảnh bản đồ khắc xương cá dẫn đến ba người ở biển, lâu đài ma cà rồng và rừng biên ải, nơi nàng dần phát hiện ngọn lửa của mình bị phong ấn bởi một giao ước với giống loài thứ năm đã bị xóa khỏi sử sách.
Huyền Dao, nữ thừa kế 22 tuổi của gia tộc pháp sư Huyền thị, mang trong mình linh văn cổ mà nàng phải giấu kín, sống dưới kỳ vọng và sự kìm kẹp của gia tộc. Khi nguồn Linh Mạch cổ trồi lên tại biên giới Tây Đông, Giao Ước Ngàn Năm nứt vỡ và những đứa trẻ của bốn tộc bắt đầu biến mất, kéo nàng vào cuộc chiến giữa pháp sư và ma cà rồng. Cùng Dạ Tước, huyết tộc kế vị của Dạ thị, nàng khám phá ra kẻ giật dây thực sự đứng sau các vụ mất tích và một bí mật chôn giấu về cái chết của hai người mẹ.
Tịch Uyên, đệ nhất kiếm một thời nay chèo đò ở bến Vong Xuyên, mỗi chuyến đò đưa một hồn ma sang bờ quên lãng lại cướp đi của hắn một ký ức. Đêm nọ, một hồn vẫn còn thở hiện ra ở mé nước, bị sợi chỉ âm buộc vào cái xác nằm bên kia bờ, kéo hắn lần đầu rời bến đò sau mười năm vào cuộc truy tìm hoạt thi và kẻ giật chỉ trong bóng tối. Càng đuổi theo, hắn càng nhận ra bàn tay giật sợi chỉ kia thuộc về một người hắn từng quen, và cô gái vô danh ấy không chỉ mất hồn, mà còn là chìa khóa của một cánh cửa ai đó đã chờ rất lâu để mở.
Hứa Thanh Đường, thợ phục chế đồ đồng hiện đại, tỉnh dậy trong thân xác một cô gái tại Hồi Phong lô, nơi nàng có thể nghe thấy vết nứt và sức ép trong mọi thanh đồng nàng chạm vào. Khi thanh giằng trong lò pháp khí đứt gãy, năng lực ấy cứu nàng và A La một mạng, rồi kéo nàng vào cuộc điều tra về một lô đồng bị trưng dụng trái phép. Theo dấu những vết cắt giống hệt nhau, nàng cùng Lục Hoài Chân tìm tới ba trấn phong ấn quanh một mảnh cổ kính, chính là mảnh nàng từng phục chế trước khi bị hút qua khe sáng, và là cánh cửa duy nhất dẫn về đời cũ.
Trong thế giới tu chân, sự phân tầng được định đoạt bởi Tiên Cốt do Thiên Đạo ban. Trần Kiêu sinh ra với Tuyệt Mạch — kinh mạch đứt đoạn. Hắn làm nghề dọn xác dưới đáy Tội Vực. Nhưng thay vì chấp nhận số phận, hắn chọn con đường cấm kỵ: đập nát những thanh phi kiếm gãy, cấy từng mảnh thép vụn vào cơ thể để thay thế xương cốt. Hắn không tu luyện bằng linh khí thanh khiết — hắn hấp thụ đau đớn và Trọc Khí. Một kẻ phàm nhân rỉ máu dám đứng lên vấn tội chư thần.
Ngưu Đầu và Mã Diện là đôi quỷ sai đi bắt hồn ở âm phủ đã ngàn năm, ăn ý đến mức không cần nói, tưởng chừng guồng quay ấy sẽ mãi như vậy. Rồi một đêm, Mã Diện nói muốn nghỉ việc, muốn đầu thai làm người. Đầu thai là uống canh Mạnh Bà, là quên hết, kể cả quên Ngưu Đầu. Ngưu Đầu tìm đủ mọi cách vụng về để giữ người bạn duy nhất của đời mình lại, chỉ để dần nhận ra điều hắn thực sự đang làm không phải là giữ, mà là đẩy bạn ra xa.
