Isolde, công chúa út của vương quốc Ossenwald, lớn lên trong cung nơi tên người anh trai Selvin bị cấm nhắc, và bản án 'kẻ phản nghịch' là định nghĩa duy nhất về anh. Nàng chưa từng tin. Ra khỏi cung, nơi lòng dân còn giữ ký ức, nàng gặp Giáo chủ Loran, người gần nhất với sự thật về cái chết của anh. Từ những mẩu vụn bị xóa trong cung và lời kể đã chuộc tội hóa ngoài kia, nàng củng cố đủ niềm tin để quay về, dựng lên cây cầu hôn sự giữa Hoàng gia và Giáo hội, và bắt đầu con đường tiến tới ngai vàng.
Hyacinth Cresswell sống như một cái bóng trong căn nhà số 4 phố Elmwood, London 1975: trầm lặng, bị bỏ quên, đôi mắt xám tro luôn quan sát, và quen với việc chưa từng được ai chọn. Một bức thư tháng Mười Một của người em gái sinh đôi rực rỡ mang đến trước cửa nhà cô hai vị khách của giới tinh hoa, và một trong số họ, Arthur Wyndham, người thừa kế lạnh lùng bị dòng máu quý tộc giam cầm, đã nhìn thấu cô đúng như cô nhìn thấu anh. Để trốn chạy một hôn ước bị ép buộc, anh đề nghị cô một cuộc hôn nhân hợp đồng, và giữa những điều khoản khô khan, cả hai dần phát hiện ra thứ thực sự trói buộc họ chưa từng nằm trên giấy.
Xích, bị đặt xuống trần gian với một mệnh lệnh nghịch lý: xoay vần thế cục nhưng không được đoạt cờ chém tướng. Khi Bàn Canh thân chinh mang vạn quân giáp sắt tràn xuống biên giới Văn Lang, gã cải trang làm lái muối, lặng lẽ giăng bẫy trong một làng quê đang bị tai mắt giặc dò xét từng bước. Càng giăng bẫy, gã càng nhận ra thứ quyết định thắng bại không phải thép, mà là những con người vẫn tưởng mình đã bị bỏ rơi.
Vạn Trân từ thiên kim tiểu thư rơi xuống Tân Giả Khố năm hai tuổi, được một thái giám già tham tài nhặt về nuôi, học độc thuật và y thuật trong bóng tối. Cung biến nổ ra, Thái tử một tuổi Yến Cảnh bị phế làm Tế Vương giam lỏng, và Vạn Trân là kẻ duy nhất ở lại giữa đám cung nhân bỏ chạy. Khi bức chiếu hoàn tước đưa họ ra khỏi Lãnh cung, họ bước vào một bàn cờ lớn hơn: bốn thế lực tiền triều và một ngôi vị đang chờ kẻ đủ tàn nhẫn ngồi lên.
Isolde, công chúa út của vương quốc Ossenwald, lớn lên trong cung nơi tên người anh trai Selvin bị cấm nhắc, và bản án 'kẻ phản nghịch' là định nghĩa duy nhất về anh. Nàng chưa từng tin. Ra khỏi cung, nơi lòng dân còn giữ ký ức, nàng gặp Giáo chủ Loran, người gần nhất với sự thật về cái chết của anh. Từ những mẩu vụn bị xóa trong cung và lời kể đã chuộc tội hóa ngoài kia, nàng củng cố đủ niềm tin để quay về, dựng lên cây cầu hôn sự giữa Hoàng gia và Giáo hội, và bắt đầu con đường tiến tới ngai vàng.
