Khương Vãn Dao tỉnh dậy giữa mùi trầm của một buổi sáng tháng Ba, cổ tay không còn vết bỏng, gương mặt trở lại mười bảy tuổi, và ngoài cửa, người đàn ông đã bóp cổ nàng trong đêm cháy đang đứng ở bậc thứ ba, giày còn bụi đường, tới sớm hơn hẹn một canh giờ. Hắn không giấu rằng hắn cũng nhớ. Hắn xin ban hôn bằng cách đổi toàn bộ quân công bốn mươi ngày giữ ải Bắc cảnh, và hôn lễ được ấn định sau bảy ngày. Trong ngôi phủ ấy, nguy hiểm không đến từ bàn tay trên cổ nàng. Nó đến từ chén trà thứ ba, từ cái tên vẫn lĩnh bổng ba năm sau khi người đó chết, từ một vườn thuốc bỏ hoang sau núi giả, và từ một gói hương ai đó đặt vào tay nàng với lời dặn đốt mỗi đêm trong phòng ngủ. Nàng đi tìm sự thật về cái chết của chính mình, và mỗi bước lại kéo ra một mảnh giấy cháy mang nét chữ của nàng, một mũi tên buộc vải the xanh, một chiếc lư hương đặt bên trái giường. Có những thứ nàng đã làm mà nàng không nhớ. Và người duy nhất biết nàng đã làm gì lại đang chờ nàng nhớ ra, trong một căn phòng mà hắn chưa từng khóa cửa.
Tống Chỉ Vi vào Bùi Quốc công phủ năm mười lăm tuổi, sau khi cha bị xử trảm vì một con số trong sổ lương và mẹ chết ba tháng sau đó. Ba năm nàng sống trong căn sương phòng lạnh nhất dãy phía tây, với một căn bệnh không ai gọi đúng tên, và một thói quen: đếm. Đêm trăng non thứ mười hai, người đàn ông nằm ngửa trong Tàng Giao Các siết cổ tay nàng lại, và hỏi nàng định trả bằng gì cho mười một đêm đã qua. Hắn không giết nàng. Hắn chuyển nàng vào buồng bên cạnh, đặt ra ba điều luật, và bắt đầu tính một món nợ mà nàng không biết đã mắc từ trước khi nàng sinh ra. Trong những cuốn sổ cũ hắn cho đem vào phòng, có một bản án ký năm hắn mười chín tuổi. Con số dưới bản án là ba mươi vạn thạch. Con số trong sổ kho cùng năm, cùng tháng, là ba vạn. Giữa hai con số ấy chỉ có một nét bút, và một dòng ghi chú bằng bút chì không ai trả lời suốt bốn năm.
Kỷ Tự Cẩn tin rằng sạch sẽ giữ được người ta ở lại, vì anh đã từng rửa tay mười một phút và đánh mất mẹ trong khoảng thời gian đó. Lạc Tiểu Mãn tin rằng cho đi thì sẽ được giữ lại, vì cô là đứa trẻ được nhận nuôi và chưa từng có gì để giữ. Khi một dự án nhà mẫu dính bê bối vật liệu và cô là người duy nhất dám ký tên vào bản kiểm định sai, anh buộc phải để cô ở gần mình, và bốn lần chạm thật giữa hai người lần lượt có giá: một lần anh bỏ đi, một lần anh cho phép, một lần anh chủ động, và lần cuối cùng, anh chạm vào thứ bẩn nhất trong đời cô là sàn căn hộ cô đang ở.
Tô Vãn Tinh mười tám tuổi có mọi thứ một cô gái có thể muốn: một gia đình thương cô vô điều kiện, một căn hộ đứng tên mình, và một trái tim chưa từng bị ai bẻ gãy. Ở kiếp thứ nhất, cô mang tất cả những thứ ấy đặt dưới chân một gã đàn ông tự nhận mình thanh cao, để rồi chết dưới một nhát dao trong vụ bắt cóc mà chính hắn đã sắp đặt. Khi cô mở mắt giữa tiếng vỗ tay của lễ ra mắt câu lạc bộ, sáu năm ký ức vẫn còn nguyên vẹn, và người đứng trên sân khấu vẫn là kẻ ấy, đang chờ cô ký tờ chi phiếu thứ hai. Vãn Tinh xé chi phiếu, rời khỏi hắn, và đi tìm người duy nhất đã đứng về phía cô trong một kiếp mà cô đã sống quá vội. Giang Dã vẫn ở đó, vẫn chiếc khuyên tai bạc ấy, vẫn đỏ mặt khi cô đến gần. Nhưng khi cô mở ngăn kéo trong phòng anh, thứ cô tìm thấy không phải là một chàng trai đang thầm thích cô. Mà là bốn năm ảnh chụp cô qua một ống kính giấu kín, và một bản vẽ chiếc mũ bảo hiểm màu hồng đã được tô đi tô lại rất nhiều lần.
Thẩm Nhược Cẩm bước vào Định Viễn Hầu phủ làm chính thê năm mười bảy tuổi, mang theo một bộ sổ sách và không mang theo kỳ vọng nào. Ba năm sau, nàng đã quen với việc chồng mình ngủ ở viện khác, quen với tiếng guốc của người thiếp đi ngang cửa, quen với việc mọi thứ trong phủ đều thiếu một chút so với sổ. Rồi một chỉ dụ đọc lên giữa sân: mưu phản, tham ô quân hướng, tịch biên, lưu đày Lĩnh Bắc. Người thiếp lật mặt trước khi cấm quân kịp đóng cổng, và Lục Uyên rút kiếm. Trong đêm đó, nàng có thể đi về phía cổng, về nhà cha mình, về một cuộc đời không dính gì tới một kẻ vừa giết người. Nàng chọn con đường ngược lại, và không giải thích với ai. Đường lưu đày mở ra một thứ nàng chưa từng thấy ở kinh thành: một người đàn ông không còn tước vị vẫn đứng thẳng, và một tội danh có quá nhiều chỗ trống để người ta nhét vào đó bất cứ thứ gì họ muốn.
Diệp Sơ Hạ gắn đá vào bạc ở một xưởng nhỏ phố Nam, nuôi con gái bốn tuổi, và có một khoảng trống năm năm trong hồ sơ y tế mà không bác sĩ nào giải thích được. Cô không biết mình từng có chồng, từng có một đứa con trai, từng có một vết sẹo dài ngang eo. Cố Cảnh Hàng có năm năm mất ngủ và một tấm ảnh thẻ trong ví, và anh tin rằng chỉ cần tìm ra người đàn bà ấy thì mọi thứ sẽ trở về chỗ cũ. Nhưng trong gia phả bảy đời của họ Cố, cột vợ của anh đã bị cạo bằng một lưỡi dao còn mới, và dưới lớp giấy dán ở bìa sau còn một bản chép tay cũ hơn ghi tên một người phụ nữ đã chết trước khi anh sinh ra.
Diệp Vãn Ninh mười tám tuổi, cha chết để lại một cuốn sổ và bốn miệng ăn. Một lá thư của Hầu phu nhân họ ngoại xa đưa nàng vào Tĩnh Viễn Hầu phủ dưới danh nghĩa biểu cô nương, ở nhờ, ăn nhờ. Nàng không định ở nhờ lâu. Nàng định ở nhờ có lãi. Cố Cảnh Trì, thế tử phủ này, ghét kẻ dâng quà và ghét kẻ khóc, nên nàng không dâng, không khóc, chỉ lập một cuốn sổ ghi rõ từng giọt lệ đáng giá bao nhiêu. Hắn đọc được cuốn sổ, và từ đó hắn bắt đầu làm những việc không có trong bảng giá của nàng.
Lương Hạ hai mươi chín tuổi, mười năm nghề giám sát công trình, sống một mình trong phòng trọ mười tám mét vuông ở hẻm 207, và tin rằng chỉ cần ghi đủ số liệu thì sẽ không ai chết vì một con số sai. Cô giữ niềm tin ấy qua bốn năm ký hồ sơ mà không đọc, qua một đêm đứng dưới mái bê tông hẹp của bệnh viện chờ ba tiếng, qua một miếng thạch cao nứt dọc đúng giữa ở cột thứ chín lúc sáu giờ bốn mươi. Rồi một đoạn video bốn mươi bảy giây từ một phòng karaoke được gửi vào nhóm nội bộ bốn trăm hai mươi bảy người lúc một giờ mười hai, và cô hiểu ra vì sao suốt bốn năm không ai hỏi cô muốn gì. Nửa năm sau, cô tự báo hồ sơ móng của chính mình lên Sở, nhận một khiển trách ghi vào hồ sơ hành nghề hai mươi bốn tháng, và giữ lại đúng một thứ: quyền không trả lời một câu hỏi.
