Selen Harrow hai mươi sáu tuổi là thợ vẽ bản đồ của hạm đội thăm dò Sao Bạc, đi trước các đoàn khai thác đúng bốn tuần, và nàng đo được mọi thứ trên đời trừ chính mình. Chuyến bay cuối cùng của nàng rơi xuống Kessa, một hành tinh có tầng mây dày và một kinh thành nhỏ tới mức tường thành chỉ cao tới mắt cá chân nàng, nơi luật Người Cao buộc mọi thân thể lớn hơn tháp canh ba lần phải bị trói bằng thừng đá và đưa xuống hầm mỏ. Nàng cần nguồn điện và một cái neo nằm trong xác một con tàu đã chôn dưới lòng kinh thành năm trăm năm, và nàng cần người Kessa sống sót qua những bước chân của mình, nên nàng nhận một giao kèo với vị vua trẻ vừa mất cha và anh trai trong vụ sập hầm mỏ ấy. Khi mở được cánh cửa dưới lòng đất, nàng tìm thấy bảng mã của chính hạm đội mình trên vỏ con tàu cũ, nghĩa là tín hiệu cầu cứu nàng đã phát đi sẽ được đáp lời, và thứ trả lời tín hiệu ấy không phải một con tàu cứu hộ.
Maren Aldervane sinh ra trong dòng tộc phù thủy lâu đời nhất xứ Veyra, nhưng qua ba lần nghi lễ Khai Hỏa, nàng vẫn chưa thể đánh thức ngọn lửa trong máu mình. Đêm nàng tròn mười chín, kẻ lạ Thorne đốt tế điện, và máu nàng lần đầu bùng lên một ngọn lửa trắng mà hai mươi đời dòng tộc chưa từng ghi nhận. Bà Vesta trao cho nàng mảnh bản đồ khắc xương cá dẫn đến ba người ở biển, lâu đài ma cà rồng và rừng biên ải, nơi nàng dần phát hiện ngọn lửa của mình bị phong ấn bởi một giao ước với giống loài thứ năm đã bị xóa khỏi sử sách.
Đứa con đầu lòng của Hỗn Mang sẽ tỉnh giấc một lần nữa. Dòng máu của Mẹ không thể chống lại Mẹ. Chỉ bàn tay không mang dòng máu ấy mới có thể chạm tới — Một đêm mưa, trên một con đường ngoại ô Việt Nam, một cô gái dừng xe để cứu một con hươu bị thương. Artemis nhìn thấy. Và lần đầu tiên sau hàng ngàn năm, nữ thần săn bắn chọn một con người.
Thu là cựu y tá, giờ dọn dẹp những hiện trường người khác bỏ lại. Sau cái chết của con gái bảy tuổi trên một con đường ngoại thành, cô sống lặng lẽ, kín tiếng, gần như không cười. Một ngày, khi sắp bước ra khỏi căn phòng cô vừa dọn, một món đồ nhỏ tự rơi vào túi áo cô. Đêm đó cô mơ thấy giấc mơ của người vừa khuất, một lời nhắn còn dang dở. Rồi những món đồ khác. Rồi những giấc mơ khác. Người chết tìm đến cô, nhờ cô nói hộ những điều họ chưa kịp nói. Cô giúp họ, hết người này đến người khác. Ai cũng có lời để lại. Chỉ có con gái cô là ba năm im lặng.
Cora trông coi nghĩa trang trên đồi ở một thị trấn ven biển, nơi mỗi đêm Halloween người chết trở về một lần rồi rời đi lúc bình minh. Năm nay họ về sớm hơn mọi năm, và cô tìm thấy đứa em gái tám tuổi đã chết của mình đứng giữa lũ trẻ đi xin kẹo. Cô chỉ có đêm ấy để theo sát em, giữa những hồn trẻ chết từ nhiều mùa trước vẫn chìa tay dẫn người mới về đi lạc khỏi ranh giới.
Cố Vân Châu, Kiếm Thánh đã mất hai chân và cặp song kiếm trong trận phong ấn Ma Tôn Vô Diện hai mươi năm trước, là người giữ ấn cuối cùng ngồi canh vách đá trên đỉnh Phục Ma Sơn. Phong ấn nứt vỡ, năm mảnh thần kiếm bay về năm phương hóa thành năm linh kiếm Ngũ Hành, và hắn buộc phải xuống núi chiêu mộ năm tay kiếm, mỗi người một vết thương, trước khi phong ấn tan hẳn trong ba năm. Nhưng mỗi lần năm thanh kiếm hợp nhất, một người phải trả giá bằng một phần bản mệnh, và giọng thì thầm của Ma Tôn bắt đầu lật mở bí mật hai mươi năm mà chính Cố Vân Châu từng nới lỏng phong ấn để cứu một người.
Six hai mươi tuổi, bị bắt đi lính từ năm mười hai, là đứa duy nhất còn sống trong số sáu đứa trẻ bị đem khỏi làng năm ấy; hắn không nhớ mặt chúng, chỉ nhớ sáu vết sẹo ở mặt trong cẳng tay trái và thói quen đếm mọi thứ trước khi siết cò. Một hợp đồng đưa hắn một mình vào hậu phương một quốc gia đang có chiến tranh với chính mình, với mục tiêu không phải viên Tổng thống: bắn người Tổng thống yêu thương, vì cảm xúc cá nhân sẽ làm kẻ cầm đầu suy sụp và mắc sai lầm. Kế hoạch hoàn hảo đến từng giây, cho đến giây thứ hai sau tiếng súng, khi cô gái đáng lẽ đã ngã xuống lại quay người nhìn thẳng vào ống ngắm của hắn.
Nguyễn Thành Đạt, hai mươi tám tuổi, chín năm chôn mình ở một công ty nhỏ với cái chức hành chính kiêm kế toán, vừa bị đuổi việc sáng thứ Hai và còn nợ bốn mươi bảy triệu. Một tiếng sét đêm hôm đó ném anh vào thân xác Thái tử Aldric Caerwyn, trữ quân của Vương quốc Caerwyn, đúng lúc cả triều đình bắt đầu nghi ngờ về một vụ tai nạn đi săn. Để sống sót, anh buộc phải vận hành cả vương quốc như một công ty, dùng bảng cân đối ngân khố và những con số để vạch trần một món nợ khổng lồ, một âm mưu phản quốc, và một lời nguyền cổ xưa phía sau tất cả.
