Khương Vãn Dao tỉnh dậy giữa mùi trầm của một buổi sáng tháng Ba, cổ tay không còn vết bỏng, gương mặt trở lại mười bảy tuổi, và ngoài cửa, người đàn ông đã bóp cổ nàng trong đêm cháy đang đứng ở bậc thứ ba, giày còn bụi đường, tới sớm hơn hẹn một canh giờ. Hắn không giấu rằng hắn cũng nhớ. Hắn xin ban hôn bằng cách đổi toàn bộ quân công bốn mươi ngày giữ ải Bắc cảnh, và hôn lễ được ấn định sau bảy ngày. Trong ngôi phủ ấy, nguy hiểm không đến từ bàn tay trên cổ nàng. Nó đến từ chén trà thứ ba, từ cái tên vẫn lĩnh bổng ba năm sau khi người đó chết, từ một vườn thuốc bỏ hoang sau núi giả, và từ một gói hương ai đó đặt vào tay nàng với lời dặn đốt mỗi đêm trong phòng ngủ. Nàng đi tìm sự thật về cái chết của chính mình, và mỗi bước lại kéo ra một mảnh giấy cháy mang nét chữ của nàng, một mũi tên buộc vải the xanh, một chiếc lư hương đặt bên trái giường. Có những thứ nàng đã làm mà nàng không nhớ. Và người duy nhất biết nàng đã làm gì lại đang chờ nàng nhớ ra, trong một căn phòng mà hắn chưa từng khóa cửa.
Tống Chỉ Vi vào Bùi Quốc công phủ năm mười lăm tuổi, sau khi cha bị xử trảm vì một con số trong sổ lương và mẹ chết ba tháng sau đó. Ba năm nàng sống trong căn sương phòng lạnh nhất dãy phía tây, với một căn bệnh không ai gọi đúng tên, và một thói quen: đếm. Đêm trăng non thứ mười hai, người đàn ông nằm ngửa trong Tàng Giao Các siết cổ tay nàng lại, và hỏi nàng định trả bằng gì cho mười một đêm đã qua. Hắn không giết nàng. Hắn chuyển nàng vào buồng bên cạnh, đặt ra ba điều luật, và bắt đầu tính một món nợ mà nàng không biết đã mắc từ trước khi nàng sinh ra. Trong những cuốn sổ cũ hắn cho đem vào phòng, có một bản án ký năm hắn mười chín tuổi. Con số dưới bản án là ba mươi vạn thạch. Con số trong sổ kho cùng năm, cùng tháng, là ba vạn. Giữa hai con số ấy chỉ có một nét bút, và một dòng ghi chú bằng bút chì không ai trả lời suốt bốn năm.
Thẩm Nhược Cẩm bước vào Định Viễn Hầu phủ làm chính thê năm mười bảy tuổi, mang theo một bộ sổ sách và không mang theo kỳ vọng nào. Ba năm sau, nàng đã quen với việc chồng mình ngủ ở viện khác, quen với tiếng guốc của người thiếp đi ngang cửa, quen với việc mọi thứ trong phủ đều thiếu một chút so với sổ. Rồi một chỉ dụ đọc lên giữa sân: mưu phản, tham ô quân hướng, tịch biên, lưu đày Lĩnh Bắc. Người thiếp lật mặt trước khi cấm quân kịp đóng cổng, và Lục Uyên rút kiếm. Trong đêm đó, nàng có thể đi về phía cổng, về nhà cha mình, về một cuộc đời không dính gì tới một kẻ vừa giết người. Nàng chọn con đường ngược lại, và không giải thích với ai. Đường lưu đày mở ra một thứ nàng chưa từng thấy ở kinh thành: một người đàn ông không còn tước vị vẫn đứng thẳng, và một tội danh có quá nhiều chỗ trống để người ta nhét vào đó bất cứ thứ gì họ muốn.
Diệp Vãn Ninh mười tám tuổi, cha chết để lại một cuốn sổ và bốn miệng ăn. Một lá thư của Hầu phu nhân họ ngoại xa đưa nàng vào Tĩnh Viễn Hầu phủ dưới danh nghĩa biểu cô nương, ở nhờ, ăn nhờ. Nàng không định ở nhờ lâu. Nàng định ở nhờ có lãi. Cố Cảnh Trì, thế tử phủ này, ghét kẻ dâng quà và ghét kẻ khóc, nên nàng không dâng, không khóc, chỉ lập một cuốn sổ ghi rõ từng giọt lệ đáng giá bao nhiêu. Hắn đọc được cuốn sổ, và từ đó hắn bắt đầu làm những việc không có trong bảng giá của nàng.
Trầm Tích từng là ngỗ tác giỏi nhất phủ Hà Dương cho tới đêm mười hai năm trước ông mất đôi mắt cùng lúc với người vợ viết chữ ngược trong cuốn sổ sông. Giờ ông ngồi đầu chợ, nghe xác bằng tai và mũi, còn con gái ông đi trước ông nửa bước và không bao giờ quay đầu. Một cái xác trôi vào bến Hạc với nắm muối mỏ trong miệng, và huyện lệnh mới chỉ cho ông ba ngày trước khi khâm liệm. Ông lần theo những thẻ tre của người rửa xác và nhận ra mỗi chuyến muối bị mất luôn cần một cái xác để hợp thức hóa tờ khai, kẻ đứng sau đường dây ấy là người đã dạy ông cách đọc một cái xác.
Lạc Vân Hi lên kinh năm mười tám tuổi với ba cỗ hòm và một lý do ghi trong thư gửi về Giang Nam: đau đầu theo mùa. Bảy năm sau, mụn chai trên tay nàng dày bằng bảy hộp kim rỗng, và thứ duy nhất nàng giữ được trong ngôi nhà thuê ở ngõ Hòe là một cuộn chỉ đỏ đã mốc, chưa từng thay. Một mùa cúc, Nhiếp Chính Vương Tiêu Quyết mang đến cho nàng một cây trâm bạch ngọc lấy từ khố riêng, rồi hỏi nàng muốn gì. Ba tháng sau, thánh chỉ tứ hôn đích nữ Thừa tướng được đọc lên, và bốn câu hỏi về gia phả được trả lời đủ để nàng hiểu chỗ mình đứng: tên nàng ghi sau tên chính phi, con nàng gọi người khác là mẫu thân. Nàng bắt đầu đếm lại mọi thứ đã đếm suốt bảy năm, lần này bằng sổ sách, bằng đường tiền, bằng tên người.
Ôn Nhược Thủy lớn lên trong một gia đình mà mẹ nàng chết dần trên giường bệnh trong khi của hồi môn của bà lặng lẽ chảy sang tay một người đàn bà khác, và nàng học được rất sớm rằng nước mắt là thứ duy nhất trong phủ Thượng thư không ai buồn đếm. Kiếp trước nàng gả cho Thế tử Định Quốc Công, tin vào một gương mặt ôn nhu, rồi chết trong căn phòng lạnh với đứa con chưa kịp thành hình và một đồng xu lẻ trong lòng bàn tay cha ruột ném cho. Kiếp này nàng mở mắt đúng đêm cung yến, đúng lúc thuốc bắt đầu ngấm, và hiểu rằng kẻ hạ dược nàng đang đứng cách đó ba bước, đang cười. Nàng tráo chén rượu, trốn khỏi đám thị vệ, và đi thẳng tới Đông điện, nơi một người đàn ông hai mươi tám năm chưa từng gần nữ sắc đang ngồi đọc tấu chương dưới ánh đèn. Điều nàng không lường được không phải là chàng có giúp hay không. Mà là chàng đã biết nàng sẽ đến, đã biết nàng định dùng chàng làm bàn đạp, và vẫn để cửa mở.
Lớn lên nơi Đông Cung uy nghiêm dưới sự che chở dịu dàng của Thái tử Tiêu Cảnh Hàn, Chiêu Hoa Quận chúa Khương Nhu luôn coi vị hoàng huynh ôn nhuận như ngọc ấy là chốn bình yên nhất của riêng mình. Qua năm tháng, từ những buổi chiều vô tư ngồi bên án thư đợi chàng bóc hạt dẻ nướng đến những ngày mưa rào được chàng nghiêng ô che chở, sự dung túng và sủng ái thầm lặng của Cảnh Hàn như mưa xuân thấm dần vào trái tim nàng. Đến tuổi trưởng thành, đứng trước những lời mai mối nơi hoàng gia, Khương Nhu mới bừng tỉnh nhận ra người duy nhất mình nguyện ý gắn bó trọn đời chính là vị trữ quân bề ngoài thanh lãnh nhưng luôn dành trọn thâm tình cho riêng nàng.
