Trầm Tích từng là ngỗ tác giỏi nhất phủ Hà Dương cho tới đêm mười hai năm trước ông mất đôi mắt cùng lúc với người vợ viết chữ ngược trong cuốn sổ sông. Giờ ông ngồi đầu chợ, nghe xác bằng tai và mũi, còn con gái ông đi trước ông nửa bước và không bao giờ quay đầu. Một cái xác trôi vào bến Hạc với nắm muối mỏ trong miệng, và huyện lệnh mới chỉ cho ông ba ngày trước khi khâm liệm. Ông lần theo những thẻ tre của người rửa xác và nhận ra mỗi chuyến muối bị mất luôn cần một cái xác để hợp thức hóa tờ khai, kẻ đứng sau đường dây ấy là người đã dạy ông cách đọc một cái xác.
Cardenna là thành phố cảng sống bằng muối và hợp đồng, nơi bốn gia tộc chia nhau bến, lò đúc, cảnh sát và đất, còn người không có giấy tờ thì không có gì để đòi. Kazimiera Volny giữ sổ sách cho nhà Albrice sáu năm, đính hôn với con trai út của họ, và không có một dòng nào trong hồ sơ chứng minh cô thuộc về cái nhà ấy. Đêm đám hỏi, mười hai người chết trong một vụ nổ mà cảnh sát gọi là tai nạn, còn cô sống vì ra sân sau thay cầu chì cho cái tủ đá; trong hẻm phía sau, cô thấy một người đàn ông đi bộ ra khỏi đám cháy, và đến khi cô tìm được tên hắn, cô phát hiện người thợ hàn ống gas đã chết ba tuần trước đêm ấy, còn cửa nhà đã bị khóa từ bên trong.
Một kiến trúc sư trẻ phát hiện mình bị một vong nữ mặc váy cưới ám sau khi vô tình mở lại những bức ảnh cũ. Để cắt đứt duyên âm, anh phải tìm ra danh tính của cô và đối mặt với bí mật đen tối của dòng họ mình.
Pike Hollow là thị trấn đá vôi cũ kẹt giữa hai rặng đồi, nơi không gì mục và người lớn gọi đó là phước lành. Wren Halloway mười hai tuổi, con gái tiệm sắt, là đứa duy nhất còn nhớ anh trai mình bị lấy đi mười năm trước, và cô giữ tên anh bằng cách chép
Nagiura là thành phố cảng nơi ba thế lực cùng sống mà không ai ký với ai một tờ giấy nào. Hắc Thiết Hội, gia tộc yakuza giữ bến phía Đông suốt bốn đời, đang già đi cùng người đứng đầu. Tập đoàn Hakuō mua từng mét cầu tàu bằng giấy tờ. Băng Lạc Hoa gồm những đứa trẻ bị cả hai bên bỏ lại, coi chợ cá là đất của mình. Ren mười chín tuổi, sửa máy tàu ở xưởng đóng thuyền đảo Shioi. Cha cậu là tài xế hạng thấp của Hắc Thiết Hội, chết trong đêm mưa khi xe lao xuống bến số Bảy. Đám tang có mười một người, ba trong số đó đến để xem ai còn sống. Ngày thứ bảy sau tang, Ren mở cốp chiếc xe kéo về và tìm thấy cuốn sổ tuyến đường của cha. Cùng một vòng đường được ghi ba lần trong đêm cha cậu chết. Chuyến cuối ghi lúc bốn giờ mười phút sáng, xe được trục lên lúc bốn giờ bốn mươi. Trong túi áo khoác của cha còn một chiếc bật lửa khắc tên người khác. Ren không có súng, không có tiền, tên cậu không nằm trong sổ của ai. Cậu chỉ có ba người bạn lớn lên cùng mình trong hẻm Gáy Đêm. Kō dọn hiện trường thuê và biết nợ của tất cả mọi người. Sumi chạy xe ba gác đá lạnh, đánh nhau như con vật bị dồn. Aoi là con gái út của gia chủ Hắc Thiết Hội, đang bị đem ra làm giá để đổi lấy sự sống của gia tộc. Ba mươi bảy ngày sau, Ren cầm lái. Cậu chở người của Hắc Thiết Hội đi đòi nợ, chở hàng của Hakuō qua trạm, chở thuốc cho Lạc Hoa. Mỗi chuyến, cậu nghe thêm một câu và biết thêm một người đã nói dối. Ở Nagiura, người ta chết vì biết quá nhiều, hoặc vì biết quá ít. Đêm đó cha cậu không chở hàng. Ông chở một người. Người ấy vẫn sống ở Nagiura, có tên, có nhà, và có lý do để im lặng. Ren muốn đọc hết cuốn sổ, giữ ba người bạn cùng một phía, và đưa mẹ cùng em gái ra khỏi thành phố trước mùa bão. Nhưng mùa bão tới sớm hơn dự báo. Trong ba người bạn, chỉ hai người có thể đi cùng cậu đến cuối con đường.
Đỗ Diễm My, ba mươi chín tuổi, sống ở phố Ngọc Lan đối diện Bệnh viện thẩm mỹ Hồng Nguyệt, trở về sau ca nâng mũi và căng da với hy vọng mong manh rằng một khuôn mặt mới sẽ níu lại cuộc hôn nhân đã nguội lạnh. Nhưng người bước qua cánh cổng sắt han gỉ không còn hoàn toàn là mẹ, là vợ của họ nữa, và những dấu hiệu nhỏ cứ lan dần khắp căn nhà. Cô con gái Bảo Trân lần theo những điều bất thường, dẫn tới tầng năm của bệnh viện, nơi bị niêm phong suốt bốn mươi năm.
Bạch Lạc Nhân, thiên tài suy luận của Đội Trọng Án Số 7, đeo đôi găng da mỏng chưa ai từng thấy cô tháo ra, và giam giữ một quá khứ đã chôn suốt mười năm. Một xác người vớt lên từ sông Lạc Hà với con mắt khắc trên lưng kéo cô về chuỗi năm vụ án bị lãng quên, mỗi nạn nhân từng mang một tội pháp luật không thể trừng trị. Khi giải mã những con số khắc trong con ngươi, cô nhận ra kẻ sát nhân đang gạch tên theo một danh sách có sẵn, và tên cô nằm trong đó.
Kiến trúc sư phục chế Hoài An mất cha từ nhỏ và gánh món nợ gia đình, nhận khảo sát rạp hát cải lương Vĩnh Quang đã đóng cửa từ đêm nghệ sĩ Kim Liên bị đâm chết trong hậu trường năm 1984. Khi nàng bước vào rạp, tấm gương nứt ngang phản chiếu những thứ không có thật, và nhà báo Trọng Nghĩa xuất hiện với mảnh đờn cũ của ông nội, người từng bị kết oan rồi treo cổ trong chính vụ án ấy. Càng đào sâu, nàng càng nhận ra vụ đánh ghen năm xưa chỉ là vỏ bọc cho một đường dây dùng rạp hát để giấu xác những cô gái áo trắng, và kẻ giết người vẫn còn sống, đang dõi theo từng bước chân nàng.
