Diệp Vãn Ninh mười tám tuổi, cha chết để lại một cuốn sổ và bốn miệng ăn. Một lá thư của Hầu phu nhân họ ngoại xa đưa nàng vào Tĩnh Viễn Hầu phủ dưới danh nghĩa biểu cô nương, ở nhờ, ăn nhờ. Nàng không định ở nhờ lâu. Nàng định ở nhờ có lãi. Cố Cảnh Trì, thế tử phủ này, ghét kẻ dâng quà và ghét kẻ khóc, nên nàng không dâng, không khóc, chỉ lập một cuốn sổ ghi rõ từng giọt lệ đáng giá bao nhiêu. Hắn đọc được cuốn sổ, và từ đó hắn bắt đầu làm những việc không có trong bảng giá của nàng.

Thẩm Dao Trúc mang linh căn ngũ hành hỗn tạp, thân thể sợ lạnh, cả đời chỉ mong được ngủ nướng và ăn ngon. Ngày huynh trưởng thiên tài của nàng bế quan đột phá thất bại, rơi vào giấc ngủ dài như kẻ đã chết, suất nhập môn của nhà họ Thẩm sắp bị xóa tên, nàng buộc phải cột ngực, khoác y phục của huynh, cầm ngọc bài bước vào đệ nhất kiếm tông thiên hạ. Thứ duy nhất nàng mang theo là tài dẻo miệng và bản năng sinh tồn đã luyện thành nghề. Điều nàng không tính được là Đại sư huynh Giới Luật Đường, vị kiếm tu lạnh lùng tu Vô Tình Kiếm nổi danh thanh tâm quả dục nghìn năm, lại chọn đúng nàng làm đệ tử để "đích thân rèn giũa", và bắt đầu để mắt tới nàng nhiều hơn mức một vị chấp pháp nên để mắt tới một ngoại môn đệ tử. Trong khi Dao Trúc ngày ngày vật lộn giữa chạy thể lực, chép kinh phạt và những trò trốn tập ngày càng liều, thì người giữ cán cân công lý của tông môn lại lặng lẽ ghi vào lòng từng chi tiết nhỏ về nàng: mùi hương trên tóc, bàn tay mềm khi cầm kiếm, quả Hỏa Linh Quả đặt bên gối giữa đêm tuyết. Không ai ngờ tảng băng ngàn năm ấy lại đang run lên từ bên trong, và cũng không ai ngờ bí mật nhỏ bé sau lớp giáp ngoại môn kia lại có thể làm vỡ nó theo cách êm ái đến vậy.

Đứng trên đỉnh ma giới, Mạc Ngữ cô độc đến mức không còn nhớ buồn là gì, ấm là gì. Trăm năm chưa rời khỏi cương vực của mình, nàng bỏ ngai, giả danh A Ninh, đệ tử yếu nhất Quy Chân Tông, để tận mắt nhìn phe đối địch hoạt động ra sao. Rồi nàng gặp Thẩm Hành, kẻ giúp người không cần đổi lại, người không biết nàng là ai mà vẫn lặng lẽ che chở. Lần đầu trong trăm năm, trái tim tưởng đã trống rỗng của nàng khẽ động.

Lục Trình, cựu Lead Systems Architect, xuyên không thành Đại sư huynh của Thanh Phong Môn đang nợ ba vạn linh thạch, đệ tử bỏ đi gần hết, và vị sư phụ vừa tẩu hỏa nhập ma để lại một mớ hỗn độn. Hắn không tu luyện thần thông, mà tái cấu trúc cả môn phái bằng triết lý tối giản: kinh mạch là mạng lưới ống nước cần cân bằng áp suất, kiếm chiêu là thuật toán cần tối ưu, lôi kiếp là hiện tượng phóng điện cần tiếp địa. Trong lúc biến môn phái rách nát thành cỗ máy vận hành chuẩn xác, hắn thu phục kiếm thiên tài bốc đồng Yến Chi chỉ bằng một đồ thị, rồi nhận ra thứ duy nhất không thể tối ưu hóa chính là trái tim mình.

Khương Dĩ Hạ thức tỉnh trong thân xác nữ phụ bia đỡ đạn của quyển tiểu thuyết ngôn tình cẩu huyết Sự Cưng Chiều Độc Đoán Của Bạc Thiếu, biết rõ mình chỉ là thế thân cho bạch nguyệt quang Thẩm Vãn Tình và sẽ bị diệt khẩu ngay khi người kia trở về. Cô giả bệnh ung thư giai đoạn cuối, tẩu tán toàn bộ trang sức bào được trong ba năm rồi cao chạy xa bay, để lại cho Bạc Tư Ngôn một nỗi ám ảnh đeo đẳng suốt bốn năm không mộ, không thi thể. Bốn năm sau, con gái cô đi lạc và bị Bạc Tư Ngôn bắt gặp, anh đinh ninh người tình năm xưa đã đầu thai chuyển kiếp, trong khi cô buộc phải đóng vai Dì ruột để che giấu sự thật.

Khánh Vy là diễn viên nổi tiếng nhờ những vai ác nữ, ngoài đời lạnh lùng và mang mối thù ba năm với ảnh đế Phong Khải từ sự cố ly rượu vang đổ lên vest anh tại một lễ trao giải. Đạo diễn Trịnh Khoa buộc cả hai nhận vai chính trong bộ phim tình cảm đầu tư lớn nhất năm, kèm cát-xê kỷ lục và một hợp đồng couple ép họ diễn yêu trước công chúng rồi ở thử chung một căn hộ. Càng gần, mặt nạ càng rơi: Phong Khải nhớ từng chi tiết nhỏ về cô, còn Khánh Vy chỉ giỏi giấu đi phần mềm yếu, cho tới khi một scandal nổ ra đúng đêm công chiếu buộc cả hai chọn giữa tiếp tục diễn và thừa nhận cảm xúc thật.

Trong phòng điều khiển của một show hẹn hò, người ta không viết chuyện tình, người ta dựng chúng. Tổ chương trình nắm kịch bản, nắm nút cắt, nắm cả trái tim của từng khách mời qua bàn dựng, và tin rằng tình cảm lên hình đẹp hay xấu chỉ phụ thuộc vào việc cắt ở đâu. Rồi đến tập cuối, phát trực tiếp, không có nút cắt nào để cứu. Khách mời, những người suốt mùa bị nắn thành đúng kịch bản, lần lượt lôi ra những khoảnh khắc bị vứt vào thùng băng thừa và tỏ tình với người họ thật sự thích. Tổ chương trình chỉ còn một cách: ngồi im, xem, và hiểu ra mình đã cắt bỏ điều gì.

Đào Đào, cô nương tinh quái lớn lên từ phường xiếc giang hồ, mang trong lòng một vết thương chưa lành: ký ức về một phủ đệ bị biển lửa thiêu rụi năm nàng năm tuổi. Một cú rơi trộm đào đã ném nàng vào vòng tay Thẩm Trọng Hoài, Thiếu khanh Đại Lý Tự nghiêm cẩn cấm dục, và ép nàng ký khế ước làm nha hoàn phụ tá phá án, một chủ một tớ lươn lẹo cùng một quan lớn quy củ biến những kỳ án kinh thành thành những màn tấu hài dở khóc dở cười. Càng lật mở từng mật thất, nàng càng phát hiện những vụ án chấn động ấy đều dẫn về một đường dây phản nghịch, và về chính bản án diệt môn đã chôn vùi gia tộc nàng.