Tống Như Ý, chuyên gia hoạch định chuỗi cung ứng thời hiện đại, tỉnh dậy trên cỗ xe ngựa lưu đày giữa cơn tuyết trắng, hướng về huyện biên thùy Lạc Xuyên, nơi chỉ có một trạm dịch đổ nát, dân đói và mùa đông khắc nghiệt đang tới gần. Một tấm bảng trong suốt hiện lên trước mắt nàng, đếm ngược ba mươi ngày cho đợt giá rét đầu tiên, kèm theo lời cảnh báo rằng chậm hạn, cả trấn sẽ bị bão tuyết trừng phạt. Nàng nhận ra thứ nàng cần không phải vàng bạc hay quyền lực, mà là một kho lương biết giữ hạt, một con đường biết chảy hàng, và một đồn trưởng cương nghị sẵn sàng cùng nàng biến mảnh đất cằn cỗi thành điểm giao thương ấm áp nhất biên cương.

Nguyễn Thành Đạt, hai mươi tám tuổi, chín năm chôn mình ở một công ty nhỏ với cái chức hành chính kiêm kế toán, vừa bị đuổi việc sáng thứ Hai và còn nợ bốn mươi bảy triệu. Một tiếng sét đêm hôm đó ném anh vào thân xác Thái tử Aldric Caerwyn, trữ quân của Vương quốc Caerwyn, đúng lúc cả triều đình bắt đầu nghi ngờ về một vụ tai nạn đi săn. Để sống sót, anh buộc phải vận hành cả vương quốc như một công ty, dùng bảng cân đối ngân khố và những con số để vạch trần một món nợ khổng lồ, một âm mưu phản quốc, và một lời nguyền cổ xưa phía sau tất cả.

Ninh Lạc Chi là người cuối cùng của dòng họ ngự sử bị hoàng đế Tạ Hoài Khương tru di, và trong đầu nàng có một hệ thống lạnh lẽo giao cho nàng một nhiệm vụ duy nhất: khiến kẻ đã giết cả nhà nàng phải yêu nàng, để đổi lấy mạng sống. Nàng cúi đầu hầu hạ bạo quân, dùng nét chữ bách gia và sự điềm tĩnh chết người khiến hắn ngày càng không thể rời xa nàng, trong khi điểm hảo cảm chậm rãi leo từ âm hai mươi lên chín mươi chín. Nhưng khi mưu kế phản quốc của Giang thị biến nàng thành nghịch thần trong mắt hắn, nàng phát hiện ra điều khủng khiếp nhất: hoàn thành nhiệm vụ không phải là được sống, mà là bị thu hồi linh hồn, tan thành tro tàn ngay trước ngai vàng của kẻ đã yêu nàng đến điên dại.

Một Hỗ Trợ cấp Đồng bị phản bội và bỏ mặc cho quái vật ăn thịt — nhưng khoảnh khắc cận kề cái chết đã đánh thức trong cậu một năng lực không ai ngờ: hấp thụ sức mạnh từ tinh thạch đỏ.

Hạ Cẩm, trưởng phòng nội dung 28 tuổi, đột tử vì áp lực KPI. Khi tỉnh dậy, nàng ở giữa hư vô, đối diện với một 'Hệ thống hoàn thiện KPI vĩ đại' báo đời thường xuyên rớt mạng. Nhiệm vụ duy nhất: công lược trái tim nam chính — 'Kẻ mang ngọc bội song ngư, quyền khuynh triều dã'. Hạ Cẩm rơi xuống phủ đệ của Lăng Phong, một đại ma đầu tàn độc, và thấy hắn đeo ngọc bội song ngư bên hông. Nàng tin chắc đây là mục tiêu KPI của mình. Nhưng Lăng Phong là phản diện chính của câu chuyện — còn nam chính thật sự là Thái tử Lăng Cảnh, người mang nửa ngọc bội kia. Trong khi Hạ Cẩm dùng mọi chiêu ngôn tình sáo rỗng để 'công lược', Lăng Phong đa nghi lại phân tích mọi hành động của nàng theo thuyết âm mưu. Một câu chuyện tình yêu slow-burn, hài hước, nơi kẻ yêu nhầm người và kẻ được yêu cứ tưởng mình bị ám sát...

Lâm Phong – kẻ bị cả học viện gọi là "Phế Vật" vì không thể thức tỉnh chiến chức – thực chất đang che giấu Thất Lạc Chiến Chức Hư Vô Thôn Phệ Giả. Khi Phong Lôi học viện đòi sáp nhập Thiên Lam, hắn buộc phải lập đội Phá Hiểu tham gia Tân Tinh Thi Đấu. Vừa chiến đấu vừa truy tìm sự thật về cái chết của mẹ và sự mất tích của cha – Chiến Thần duy nhất của nhân loại – Lâm Phong dần phát hiện: thế giới Chiến Chức này ẩn chứa bí mật còn đen tối hơn cả Hư Vô mà hắn nắm giữ.