Diệp Vãn Ninh mười tám tuổi, cha chết để lại một cuốn sổ và bốn miệng ăn. Một lá thư của Hầu phu nhân họ ngoại xa đưa nàng vào Tĩnh Viễn Hầu phủ dưới danh nghĩa biểu cô nương, ở nhờ, ăn nhờ. Nàng không định ở nhờ lâu. Nàng định ở nhờ có lãi. Cố Cảnh Trì, thế tử phủ này, ghét kẻ dâng quà và ghét kẻ khóc, nên nàng không dâng, không khóc, chỉ lập một cuốn sổ ghi rõ từng giọt lệ đáng giá bao nhiêu. Hắn đọc được cuốn sổ, và từ đó hắn bắt đầu làm những việc không có trong bảng giá của nàng.

Cố Giản hai mươi tám tuổi, kiến trúc sư phần mềm độc lập sống theo quy tắc tối giản tuyệt đối, đã đóng chặt cánh cửa trái tim từ ngày chứng kiến gia đình tan vỡ vì những lời hứa viển vông. Cô được mời đến Cực Quang, một startup bên bờ phá sản, để cứu lấy hạ tầng mà Tống Diễn, nhà đồng sáng lập kiêm CPO, đã nhồi nhét đến nghẹt thở vì nỗi sợ bị bỏ rơi từ thất bại đầu tay ba năm trước. Giữa cuộc chiến triết lý YAGNI chống lại tầm nhìn viển vông, Cố Giản dùng chính những ẩn dụ kỹ thuật của mình để chấn chỉnh quy trình và vá lành vết thương tâm lý của Tống Diễn. Và khi va chạm tư duy dần chuyển thành đồng điệu, cả hai cùng phát hiện rằng sản phẩm vĩ đại nhất chỉ cần giải quyết một bài toán đau nhất một cách hoàn hảo, và tình yêu, cũng như code, chỉ bền vững khi không giả định, không lỗi lặp lại, không dư thừa.

Khánh Vy là diễn viên nổi tiếng nhờ những vai ác nữ, ngoài đời lạnh lùng và mang mối thù ba năm với ảnh đế Phong Khải từ sự cố ly rượu vang đổ lên vest anh tại một lễ trao giải. Đạo diễn Trịnh Khoa buộc cả hai nhận vai chính trong bộ phim tình cảm đầu tư lớn nhất năm, kèm cát-xê kỷ lục và một hợp đồng couple ép họ diễn yêu trước công chúng rồi ở thử chung một căn hộ. Càng gần, mặt nạ càng rơi: Phong Khải nhớ từng chi tiết nhỏ về cô, còn Khánh Vy chỉ giỏi giấu đi phần mềm yếu, cho tới khi một scandal nổ ra đúng đêm công chiếu buộc cả hai chọn giữa tiếp tục diễn và thừa nhận cảm xúc thật.

Thư và Duy là hai trưởng phòng trẻ cùng một công ty, mỗi tháng đối đầu nhau một trận giành ngân sách trước ban lãnh đạo đến mức không ai còn nhớ họ từng là đồng nghiệp bình thường. Một nhân viên mới trong sáng xuất hiện, và chỉ trong ba tuần, cả hai cùng bị đẩy ra rìa bàn cờ bởi một thế lực họ chưa nhìn thấy. Để không biến mất, họ buộc phải đứng chung một phía, và cái họ vẫn gọi là ghét lâu nay, thật ra là không chịu nổi khi người kia không nhìn mình.

Lâm Hoàng Long và Chu Ngọc Uyên từng là bạn thân từ nhỏ. Sau một mùa hè định mệnh, Long hoàn toàn thay đổi và trở thành hot boy bất cần, kẻ thù không đội trời chung của Uyên ở trường cấp ba. Khi Uyên bị buộc phải làm gia sư cho Long, những bí mật dần hé lộ, và tình cảm tưởng chừng đã chết nay lại hồi sinh theo cách không ai ngờ tới.

Thái tử Kaelen của Đế quốc Valkar, vùng đất băng giá đang bị Kỷ Băng Hà nuốt chửng, phải chiếm lấy đất ấm phương Nam để cứu cả dân tộc khỏi chết cóng và chết đói. Nữ vương Lyra của Vương quốc Solaria chiến đấu để bảo vệ quê hương trước những kẻ ngoại đạo xâm lược. Một tai nạn nơi Vực Thẳm Huyết Thạch xóa sạch ký ức và ma lực của cả hai, đẩy họ vào sống chung như một đôi vợ chồng ở Làng Sương Mù, nơi tình yêu nảy nở trước khi sự thật về thân phận kẻ thù bùng nổ.

Kính Dao — nữ tiên nhân từng phong ấn Vô Diện ba nghìn năm trước — tỉnh dậy trong thân xác Hạ Lam, một cô gái 27 tuổi làm nghề dọn nhà sau tang tại chung cư Hòe Viên. Hạ Lam mắc kẹt trong màn hình điện thoại vỡ. Cả hai phải học cách chia sẻ một cơ thể để đối phó với mạng gương của Lưu Ảnh — ứng dụng tưởng niệm người chết thực chất giam giữ linh hồn bằng ký ức số. Phía sau tất cả là Lâm Duy, nhân viên nhà tang lễ, thực chất là Vệ Trầm — đệ tử cũ của Kính Dao — kẻ đã luân hồi qua nghìn đời chờ sư phụ trở về.

Một cựu đặc nhiệm tưởng đã chôn vùi quá khứ trong tiệm sửa xe cũ kỹ. Nhưng khi em gái vướng vào thế giới ngầm, anh phải trở lại làm con quỷ mà mình từng cố quên.