Thẩm Dao Trúc mang linh căn ngũ hành hỗn tạp, thân thể sợ lạnh, cả đời chỉ mong được ngủ nướng và ăn ngon. Ngày huynh trưởng thiên tài của nàng bế quan đột phá thất bại, rơi vào giấc ngủ dài như kẻ đã chết, suất nhập môn của nhà họ Thẩm sắp bị xóa tên, nàng buộc phải cột ngực, khoác y phục của huynh, cầm ngọc bài bước vào đệ nhất kiếm tông thiên hạ. Thứ duy nhất nàng mang theo là tài dẻo miệng và bản năng sinh tồn đã luyện thành nghề. Điều nàng không tính được là Đại sư huynh Giới Luật Đường, vị kiếm tu lạnh lùng tu Vô Tình Kiếm nổi danh thanh tâm quả dục nghìn năm, lại chọn đúng nàng làm đệ tử để "đích thân rèn giũa", và bắt đầu để mắt tới nàng nhiều hơn mức một vị chấp pháp nên để mắt tới một ngoại môn đệ tử. Trong khi Dao Trúc ngày ngày vật lộn giữa chạy thể lực, chép kinh phạt và những trò trốn tập ngày càng liều, thì người giữ cán cân công lý của tông môn lại lặng lẽ ghi vào lòng từng chi tiết nhỏ về nàng: mùi hương trên tóc, bàn tay mềm khi cầm kiếm, quả Hỏa Linh Quả đặt bên gối giữa đêm tuyết. Không ai ngờ tảng băng ngàn năm ấy lại đang run lên từ bên trong, và cũng không ai ngờ bí mật nhỏ bé sau lớp giáp ngoại môn kia lại có thể làm vỡ nó theo cách êm ái đến vậy.

Đứng trên đỉnh ma giới, Mạc Ngữ cô độc đến mức không còn nhớ buồn là gì, ấm là gì. Trăm năm chưa rời khỏi cương vực của mình, nàng bỏ ngai, giả danh A Ninh, đệ tử yếu nhất Quy Chân Tông, để tận mắt nhìn phe đối địch hoạt động ra sao. Rồi nàng gặp Thẩm Hành, kẻ giúp người không cần đổi lại, người không biết nàng là ai mà vẫn lặng lẽ che chở. Lần đầu trong trăm năm, trái tim tưởng đã trống rỗng của nàng khẽ động.

Minh Khuê là y tá khoa Cấp cứu — một cô gái bình lặng, luôn sống trong cái bóng của chị gái sinh đôi. Khi Minh Hà van xin cô thế vào vị trí phu nhân tập đoàn Trần Gia "chỉ vài ngày", Khuê không ngờ rằng cánh cổng biệt thự ấy sẽ nuốt chửng cuộc đời cô. Ở nơi xa hoa và lạnh lẽo đó, cô phát hiện ra một bí mật bị chôn vùi suốt năm năm.

Bốn mạng người. Bốn lần Hồng Y xuất hiện. Một lữ khách tìm công lý. Và một sự thật không ai được phép nói ra.

Hoài, thợ phục chế ảnh, sống một đời kín đáo với người mẹ không bao giờ cho ai chụp hình, không bao giờ giữ một tấm ảnh thời trẻ nào. Trong một lô ảnh thanh lý, cô thấy khuôn mặt mình ở những năm cô chưa ra đời, mỗi tấm đều có một dòng ngày tháng ghi cùng nét chữ lạ. Lần theo gia đình xa lạ ấy, cô mở ra một câu chuyện về hai chị em sinh đôi, một sự đánh tráo thân phận, và một người đàn bà đứng sau ống kính đã âm thầm ghi lại mọi ngày tháng mà cô không bao giờ được biết.

Tô Kiều Kiều, chưởng quầy khách điếm Như Ý trấn Thanh Vân, mê bạc như mạng và tin một lẽ công bằng giản đơn: kẻ nào ăn quỵt thì ăn đũa tre gõ trán, còn đôi đũa kỷ vật của thân mẫu là thứ duy nhất nàng giữ gìn bên mình. Để trừ món nợ trọ mười lượng, nàng ép tú tài nghèo Hạ Tam ký khế ước bán thân làm chân chạy vặt vụng về, nào ngờ kẻ ngày ngày bị nàng mắng té tát ấy lại là tiểu hầu gia Định Viễn đang cải trang điều tra đại án quan tham, mỗi đêm đều lạnh lùng rút kiếm dẹp tan hiểm nguy rình rập quanh quán. Giữa bếp than hồng chia đôi củ khoai nướng và những đêm chong đèn gõ bàn tính, nàng dần nhận ra lời hứa "ngân khố hoàng gia đều giao cho nàng giữ" không phải trò đùa, và trái tim vốn chỉ biết cân đo bạc lẻ của nàng lần đầu biết đến một thứ không thể đong đếm.

Maren Ashdown là người khâm liệm duy nhất của Greyhollow, thị trấn cảng ở vương quốc Avernia chìm trong sương mù và mưa muối, con gái của một thầy thuốc bị tước bằng, sống lặng lẽ giữa những người chết vì nàng không còn nơi nào để đi. Một đêm, theo lệnh thống đốc, nàng khâm liệm một xác thủy thủ vớt từ con tàu trống rỗng, và cái xác ấy ngồi dậy, trút bỏ khuôn mặt để lộ một gã tăng nhân bị thương, đeo tràng hạt chín chiếc sọ người. Nàng giấu nó xuống hầm và nhận ra mỗi chiếc sọ khắc tên một người đã chết, trong khi bên ngoài, kẻ gõ cửa lúc gần sáng đã biết thứ nàng vừa cất giấu là gì.

Khương Hồi, bác sĩ pháp y hàng đầu thành phố Minh Hải, đã sống sáu năm bằng một lời thề đính ước chôn kín và một chiếc dao mổ luôn kề bên, mổ từng tử thi vô danh để truy tìm hơi thở của người đàn ông cô yêu. Rồi em gái duy nhất của cô nằm xuống trên chính bàn mổ ấy, móng tay cào nát da của một kẻ mang khuôn mặt xa lạ tên Trần Nghiêu nhưng giữ chiếc nhẫn bạc ngón út cô từng đeo vào tay Thẩm Dực. Trong cơn cuồng nộ biến thành sự lạnh lùng tuyệt đối, Khương Hồi lần theo từng vết cắt để truy bắt kẻ phản bội, mà không hay rằng mình đang bước vào một lằn ranh nơi người chết đi không phải kẻ cô săn đuổi, mà là tấm lá chắn cuối cùng chặn viên đạn dành cho cô.