Selen Harrow hai mươi sáu tuổi là thợ vẽ bản đồ của hạm đội thăm dò Sao Bạc, đi trước các đoàn khai thác đúng bốn tuần, và nàng đo được mọi thứ trên đời trừ chính mình. Chuyến bay cuối cùng của nàng rơi xuống Kessa, một hành tinh có tầng mây dày và một kinh thành nhỏ tới mức tường thành chỉ cao tới mắt cá chân nàng, nơi luật Người Cao buộc mọi thân thể lớn hơn tháp canh ba lần phải bị trói bằng thừng đá và đưa xuống hầm mỏ. Nàng cần nguồn điện và một cái neo nằm trong xác một con tàu đã chôn dưới lòng kinh thành năm trăm năm, và nàng cần người Kessa sống sót qua những bước chân của mình, nên nàng nhận một giao kèo với vị vua trẻ vừa mất cha và anh trai trong vụ sập hầm mỏ ấy. Khi mở được cánh cửa dưới lòng đất, nàng tìm thấy bảng mã của chính hạm đội mình trên vỏ con tàu cũ, nghĩa là tín hiệu cầu cứu nàng đã phát đi sẽ được đáp lời, và thứ trả lời tín hiệu ấy không phải một con tàu cứu hộ.

Năm 2476, Trúc Ánh là quản thủ Kho Hạt Giống Cổ của Liên Bang Vân Hà, quốc gia cuối cùng còn công nghệ, sống dưới mái vòm lọc khí giữa lục địa khô cằn, nơi cô đã ba năm gieo hạt mà không một mầm nào chịu nảy. Lệnh triệu tập khẩn cấp từ Dinh Khoa Học đưa cô vào Chiến Dịch Hồi Quy, cùng một đoàn năm người quay ngược hai mươi nghìn năm về Kỷ Băng Hà để gieo lại cây, thú, đất và không khí. Nhưng khi chuẩn bị lên đường, cô phát hiện kho hạt giống cô được giao mang theo không chỉ chứa mầm sống, mà còn cất giấu những thứ người đứng đầu nhiệm vụ chưa từng nhắc đến.

Nàng là con gái cưng của Nữ thần Mùa màng, bị nhốt trong lồng kính tình mẫu tử. Hắn là Chúa tể Địa ngục, kẻ cô độc nhất trong tất cả các vị thần. Hắn đã bắt nàng xuống Địa ngục. Nhưng chính nàng mới là người quyết định ở lại.

Khi lão già mù trong miếu hoang chết đi để lại một quan tài rỗng, nửa thanh kiếm gãy và hai chữ "Tìm nửa kia", Lăng Thiên bước vào giang hồ mà không biết mình chính là chìa khóa mở phong ấn của thanh kiếm hủy diệt cuối cùng.

Giữa thế giới bị hủy diệt bởi Dị Vật từ Tunguska II, ba con người — một nhà thiên văn, một đặc nhiệm, một kỹ sư — phát hiện bạc là thứ duy nhất có thể cứu nhân loại. Nhưng thứ đã tạo ra bạc không phải con người.

Thế giới sụp đổ không bởi bom đạn — mà bởi một loại virus cướp đi thị giác và thính giác của người nhiễm, đồng thời khuếch đại khứu giác của họ đến mức phi thường. Những kẻ nhiễm bệnh — gọi là Xác Khí — lang thang trong thành phố chết, săn đuổi bất kỳ luồng khí CO2 nào con người thở ra. Trần Kiên, 22 tuổi, sống sót hai năm trong hầm trú ẩn nhờ cuốn sổ tay chiến thuật của người cha đặc nhiệm đã khuất. Nhưng khi hệ thống lọc khí cạn kiệt, cậu buộc phải bước lên mặt đất. Tại đó, cậu gặp Hạ Băng — một nữ sinh viên Hóa học không biết đánh nhau nhưng sống sót lâu hơn bất kỳ kẻ cơ bắp nào nhờ hiểu biết về phản ứng hấp thụ CO2. Cùng nhau, họ phải đối mặt với một chân lý tàn nhẫn: trong thế giới này, sợ hãi không giết bạn — nhưng hơi thở gấp gáp của chính bạn thì có.

Một Đăng Sư mất khứu giác, một nữ quỷ ba trăm năm mất ký ức, và chiếc đèn lồng đen tự bùng cháy vào đêm những đứa trẻ bắt đầu biến mất dọc sông Hoài.

Minh An là bác sĩ cấp cứu. Khi tỉnh dậy trong thân xác Lâm Bình Chi, anh phát hiện mình đang ở quán rượu ngoài thành Phúc Châu — khoảnh khắc Lâm gia bắt đầu sụp đổ. Anh kịp đổi mũi kiếm, cứu Dư Nhân Ngạn, nhưng cuộc phục kích đã dàn sẵn từ trước. Biến cố không đến từ một mũi kiếm sai hướng, mà từ một hợp đồng đã ký từ ba tháng trước. Trên đường cứu cha mẹ, anh tìm thấy một mảnh giấy giấu trong tay áo — viết bằng chữ Quốc ngữ, thứ chữ không tồn tại ở thế giới này. Có kẻ đã đến trước anh. Kẻ ấy biết câu chuyện, biết từng ngã rẽ, và đang chờ xem anh sẽ làm gì khác đi. Từ Phúc Châu tới Hán Thủy, từ Hành Sơn tới Hoa Sơn, Minh An dùng kiến thức y khoa để cứu người, dùng trí nhớ về nguyên tác để đoán bước tiếp theo — và học được rằng biết trước chưa bao giờ là đủ. Mỗi lần anh sửa một cái chết, ba hệ quả mới nảy sinh. Mỗi lần anh tin mình đã qua mặt số phận, số phận đòi lại bằng một cái giá khác.