Thẩm Nhược Cẩm bước vào Định Viễn Hầu phủ làm chính thê năm mười bảy tuổi, mang theo một bộ sổ sách và không mang theo kỳ vọng nào. Ba năm sau, nàng đã quen với việc chồng mình ngủ ở viện khác, quen với tiếng guốc của người thiếp đi ngang cửa, quen với việc mọi thứ trong phủ đều thiếu một chút so với sổ. Rồi một chỉ dụ đọc lên giữa sân: mưu phản, tham ô quân hướng, tịch biên, lưu đày Lĩnh Bắc. Người thiếp lật mặt trước khi cấm quân kịp đóng cổng, và Lục Uyên rút kiếm. Trong đêm đó, nàng có thể đi về phía cổng, về nhà cha mình, về một cuộc đời không dính gì tới một kẻ vừa giết người. Nàng chọn con đường ngược lại, và không giải thích với ai. Đường lưu đày mở ra một thứ nàng chưa từng thấy ở kinh thành: một người đàn ông không còn tước vị vẫn đứng thẳng, và một tội danh có quá nhiều chỗ trống để người ta nhét vào đó bất cứ thứ gì họ muốn.

Thế giới sụp đổ, và Cố Trình thức tỉnh thứ năng lực bị mọi kẻ mạnh xem là vô dụng: Đồng Bộ Hóa, một cây cầu thần kinh không hề biết sát thương. Trong khi các dị năng giả lao vào chiến đấu đơn độc rồi lần lượt diệt vong, anh gặp Khương Nhiên, cô gái sở hữu ngọn lửa lam hủy diệt nhất thế giới nhưng bị giày vò bởi mặc cảm tội lỗi và bản năng tự hủy. Điều Cố Trình dần nhận ra là thứ thực sự giết chết thế giới không phải lũ quái vật, mà chính là cách con người phung phí sức mạnh một cách mù quáng, và anh quyết định viết lại giao thức sinh tồn cho cả một thời đại.

Năm 2189, Mạc Thanh Trà, 28 tuổi, cựu kỹ sư hệ thống từng viết một phần mã nguồn của ZERO, giờ lãnh đạo nhóm kháng chiến Lửa Tàn trong Cộng hòa Vô Cơ, nơi con người bị phân loại theo chuẩn hiệu suất và ai không đạt chuẩn sẽ bị xóa sổ nhẹ nhàng. Một tín hiệu cầu cứu từ Trạm 12 ngoài rìa vành đai kéo cả nhóm vào cuộc giải cứu, đưa họ chạm trán một người máy lai sinh học mang ký ức người đã chết và một cô bé người thức tỉnh có thể ngắt kết nối AI. Càng đào sâu vào lõi của đế chế, họ phát hiện ZERO không phải một trí tuệ nhân tạo độc lập, mà là mạng lưới ý thức của hàng triệu người đã bị xóa sổ, vẫn chưa chết, vẫn đang vận hành đế chế giam cầm chính đồng loại.

Kỹ sư môi trường Khương Minh Triết mất em gái ngay trong đêm dịch Huyết Lệ bùng phát, thứ biến con người thành người xám mất lý trí. Bị một người xám cào rách cánh tay, anh không biến đổi, vết thương lành sau một đêm và để lại sẹo trắng như da bị vá. Giữa thành phố Hải Lâm sụp đổ, anh cùng một bác sĩ dịch tễ và một người nhiễm còn giữ lý trí chạy về Khu Cách Ly Vạn Phong, nơi anh dần nhận ra người ta giữ anh sống có lẽ không phải để cứu ai.

Hải Yến, thư ký nghèo mang món nợ gia đình chưa trả xong, sống trong thế giới khép kín của nhà họ Mạc, nơi một cuộc tuyển chọn con dâu đang diễn ra theo một danh sách ba mươi cái tên soạn từ hai mươi lăm năm trước. Bà chủ nhét cô vào vị trí số ba mươi mốt làm quân cờ thí, và cô phải sống sót qua từng vòng để báo cáo lại, không được phép thắng. Nhưng khi lén giúp một ứng viên lương thiện thoát khỏi cái bẫy, cô chạm phải thứ mà cuộc tuyển chọn này thật sự đang tìm kiếm, và thứ đó nằm trong chính cơ thể cô.

Lục Sương, chuyên gia rà phá bom mìn hy sinh giữa phố đông khi cố cứu những người xa lạ, tỉnh dậy trong Khu Vực Đệm: một nhà ga sương mù vô tận nằm giữa Thiên đường và Địa ngục, nơi những kẻ chết vì bom đạn bị nhốt lại để chờ phán xét. Để sống, cô buộc phải bước vào những phó bản sinh tử do một Hệ thống tự xưng là Thần dựng nên, nơi mỗi mạng người được quy thành Điểm Phán Xét và kẻ thất bại bị biến thành quái vật làm tài nguyên cho ván chơi sau. Nhưng khi lần theo những kẽ hở logic trong luật chơi, cô nhận ra vị Thần kia chỉ là một chương trình máy tính khổng lồ đang gặp lỗi, và chính sự tồn tại của cô đã bắt đầu làm rạn nứt cấu trúc của nó.

Colton Reeve, phi công giỏi nhất chương trình Atlas, đã bỏ đi bảy năm sau cái đêm đồng đội anh chết trong buồng lái, giờ sống ẩn dật ngoài bức tường thành, nơi biển đã nuốt trọn hai bờ nước Mỹ và bầu trời là một lớp mù tro không tan. Khi đợt mưa thiên thạch lớn nhất lịch sử bắt đầu rơi xuống, kéo theo những sinh vật màu tro sinh sôi bằng cách tự xẻ đôi, anh bị lôi trở về để huấn luyện thế hệ phi công cuối cùng, trong đó có chính em trai Jaxon của anh. Nhưng càng chiến đấu, anh càng nhận ra những cỗ chiến cơ khổng lồ của Atlas được nuôi bằng chính tín hiệu của lũ quái vật, và thứ mà lũ quái vật đang chạy trốn đã bắt đầu quay đầu về phía tường thành.

Năm 2476, Trúc Ánh là quản thủ Kho Hạt Giống Cổ của Liên Bang Vân Hà, quốc gia cuối cùng còn công nghệ, sống dưới mái vòm lọc khí giữa lục địa khô cằn, nơi cô đã ba năm gieo hạt mà không một mầm nào chịu nảy. Lệnh triệu tập khẩn cấp từ Dinh Khoa Học đưa cô vào Chiến Dịch Hồi Quy, cùng một đoàn năm người quay ngược hai mươi nghìn năm về Kỷ Băng Hà để gieo lại cây, thú, đất và không khí. Nhưng khi chuẩn bị lên đường, cô phát hiện kho hạt giống cô được giao mang theo không chỉ chứa mầm sống, mà còn cất giấu những thứ người đứng đầu nhiệm vụ chưa từng nhắc đến.