Vân Nguyệt Dao mười chín tuổi, con gái ông Vân Hiển tiên sinh, chép sách thuê mà sống ở cuối phố Mặc Hương, trấn Tê Phong. Cha mẹ mất sớm, nàng còn lại gian hàng giấy bút và thanh Bích Hải Kiếm của mẹ treo sau quầy, sáu năm chưa một lần rời vỏ. Tu vi của nàng cũng chẳng ai coi ra gì. Một đêm, thiếu gia Trịnh Kế cầm tờ văn khế nợ giả tới đòi nhà đòi người. Nàng vạch trần nét chữ giả ngay trước mặt cả trấn, khiến họ Trịnh, nhà buôn gạo giàu nhất vùng, lộ ra một mưu đồ ấp ủ đã lâu. Nhưng tờ văn khế chỉ là cái cớ. Càng đào sâu, nàng càng chạm phải cái chết năm xưa của cha mẹ và con kỳ lân mà cả trấn đã im lặng mười mấy năm.

Đứng trên đỉnh ma giới, Mạc Ngữ cô độc đến mức không còn nhớ buồn là gì, ấm là gì. Trăm năm chưa rời khỏi cương vực của mình, nàng bỏ ngai, giả danh A Ninh, đệ tử yếu nhất Quy Chân Tông, để tận mắt nhìn phe đối địch hoạt động ra sao. Rồi nàng gặp Thẩm Hành, kẻ giúp người không cần đổi lại, người không biết nàng là ai mà vẫn lặng lẽ che chở. Lần đầu trong trăm năm, trái tim tưởng đã trống rỗng của nàng khẽ động.

Một lập trình viên chết ở Cầu Giấy tỉnh dậy trong xác một tiểu thư bị bóp cổ. Trong người cô là Huyết Ấn — nửa hồn ác của chủ cũ. Một chấp sự đã giết người mình yêu để ngăn nó thoát. Một đệ đệ mười lăm tuổi không biết chị đã chết. Và một lá bùa viết bằng máu: 'Đừng để nàng tỉnh lại'.

Một bác sĩ pháp y chết ở hiện đại, tỉnh dậy trong thân xác nữ đệ tử ngoại môn vừa bị sát hại. Hung thủ vẫn ở trong tông môn, đội lốt ân nhân. Nàng có Tử Nhãn — nhưng càng lần theo dấu vết, nàng càng phát hiện ra mình là ai.

Một nữ bác sĩ ngoại khoa hiện đại xuyên không vào thân xác thứ nữ bị hãm hại trong phủ Thừa tướng, dùng y thuật và trí tuệ sinh tồn giữa âm mưu quyền lực.

Truyền nhân cuối cùng của một dòng họ phong thủy ngàn năm — bất đắc dĩ hành nghề giữa Sài Gòn hiện đại.

Sinh ra đã chết, được mẫu thân dùng câu chú cấm cứu sống, Đường Dạ trở thành kẻ duy nhất không có trang trong Thiên Mệnh Sách. Nhưng mỗi lần chàng cứu một người khỏi số mệnh, một người thân yêu lại phải chết thay. Hành trình chống lại định mệnh đã được an bài bắt đầu từ một chữ "Không" trên tờ giấy nhàu nát.

Ba năm sau khi những cơn mưa tro bí ẩn tàn phá Việt Nam, Linh — cô gái có năng lực chạm vào ký ức qua đồ vật nhưng phải trả giá bằng chính ký ức của mình — gặp Minh, một cựu trinh sát đặc công không hề có quá khứ. Họ cùng nhau băng qua đất nước hoang tàn để tìm căn cứ quân sự bí mật ở Trường Sơn, nơi cất giấu sự thật về nguồn gốc của tro. Nhưng mỗi bước tiến gần hơn đến sự thật, Linh lại mất đi một mảnh của chính mình.