Khoa rời Cù Lao Năm Ngọn năm mười hai tuổi, bảy ngày sau khi mẹ nó được vớt lên từ Rạch Cụt, miệng đầy trấu. Mười một năm sau nó quay về dự đám tang ông nội, mang theo một câu hỏi chưa từng dám hỏi. Nhà Lớn họ Cao nằm ở cuối con rạch không có dòng chảy, của cải ba đời không ai dám bán. Ai chạm vào, trên gáy hiện một bàn tay ướt, bảy đêm sau nằm dưới đáy rạch. Càng đào, Khoa càng thấy dòng họ không hề bị nguyền. Dòng họ nuôi nó. Và dưới cây cột giữa, sâu hai mét, có một cái hòm cùng một bộ xương nhỏ.

Miranda, người sống sót cuối cùng của vương quốc Eteria bị thiêu rụi, mang Lời Nguyền Vệ Sứ để canh giữ Trái Tim Eteria giữa Rừng Sương Mù, khoác lên mình lớp vỏ ác quỷ mà thế giới loài người đồn là kẻ ăn thịt trẻ con. Một chú nai con bị thương xé rách quy luật không gian, xuất hiện ngay giữa Lõi rừng câm lặng, rồi hóa thành một đứa trẻ gầy gò ôm nguồn sáng ấm. Đứa trẻ gọi bà bằng cái tên bà đã chôn vùi hàng trăm năm, trong khi ngoài rìa rừng, Giáo Hội Ánh Sáng đang cử một kỵ sĩ đến để cướp Trái Tim.

Tý sống bằng nghề ngồi làm mồi cho thầy bói Hào lừa khách xem quẻ, và chiếc túi hắn vừa giật của bà bán xôi ở chợ lẽ ra chỉ là một phi vụ nhỏ. Nhưng từ trong chiếc túi rách quai ấy vang lên giọng một cô gái, Vy, con bà Lành, người đã mất, người sắp có giỗ đầu vào ngày kia. Bà Lành và dì Mười tưởng Tý là thầy đến gọi hồn cho con, còn Hào thì kéo hắn vào vai thầy chính ngay trong đám giỗ. Kẻ quen lừa người sống giờ bị một người chết bám theo, và Vy không cần hắn bày trò gì, chỉ cần hắn trả lại thứ đã lấy.

Châu muốn bán ngọn hải đăng để rời đảo, xóa sạch dấu vết dòng họ. Nhưng ngọn đèn không phải tài sản. Nó là một giao kèo với biển mà cô thừa kế mà không hề hay biết. Khi con tàu không tên quay về, cô đào bới cuốn nhật ký và phát hiện dòng họ mình chưa từng là người giữ đèn. Họ là người đổi đèn lấy mạng.

Ông lão mù chưa từng thấy biển, nhưng mỗi đêm nước lớn ông lại ôm cây đàn bầu ra ghềnh đá, ngồi đàn cho một giọng nói cất lên từ mép sóng dưới ghềnh. Giọng nói ấy kể rằng nó đã nhớ tiếng đàn từ trước khi cả làng chài được dựng lên. Ông không nhớ mình đã hứa điều gì. Nó cũng không biết. Nó chỉ biết chờ, vì chờ đã thành một thói quen.

Nguyễn Hoàng Minh, một biên kịch hai mươi chín tuổi sống một mình trong căn hộ ở Hà Nội năm 2026. Một ngày anh mua chiếc cassette cũ trong sạp đồ cổ chợ Trời. Cuộn băng phát ra giọng của chính anh, già hơn, cảnh báo anh đừng mở cửa và đừng để một người tên Lan chết. Khi tiếng gõ vang lên lúc 3:33 sáng, cánh cửa căn hộ mở vào khu tập thể Thành Công năm 1998. Tại đây Minh phát hiện ra mình không phải người lạ. Anh là một trong mười ba cái tên bị xóa khỏi hồ sơ vụ cháy năm ấy. Bị cuốn vào một vòng lặp đã chạy mười ba lần, Minh phải lần theo những truyền thuyết đô thị che giấu một vụ thảm sát có chủ đích, tìm lại những người đã bị quên, và đối mặt với chính mình — kẻ đã giữ vòng lặp này suốt ba mươi năm.

Khánh, 25 tuổi, nhân viên văn phòng lương 6 triệu, bị chủ trọ cũ đuổi và tình cờ tìm được phòng trọ 1.2 triệu/tháng ở ngoại ô Sài Gòn. Nhưng xóm trọ này được xây trên nền nghĩa trang cũ, và căn phòng số 6 của anh là nơi trấn yểm hàng trăm oan hồn. Với đôi mắt âm dương từ nhỏ, Khánh không thể làm ngơ trước những lời cầu cứu từ bóng tối.

Lục Trầm Tinh — một trận sư cổ đại — tỉnh dậy trong thân xác Vũ Thanh Nghi, một chuyên viên vật lý trị liệu ở Việt Nam hiện đại. Khi những tai nạn hàng loạt bắt đầu bộc lộ một quy luật kinh hoàng: con người đang bị biến thành các bộ phận của cùng một cơ thể tập thể. Từ nhà xác tới công trường, từ xóm ven sông tới nhà máy, một thế lực vô hình đang dùng nỗi sợ, thói quen và tiền thưởng để buộc hàng triệu người cùng thở, cùng bước, cùng chết.