Diệp là nữ chuyên gia thẩm định tranh giả, sống bằng danh tiếng dựa trên một đôi mắt nghề chưa từng nhìn nhầm, và đã từ bỏ cây cọ từ lâu để chỉ phán xét những gì người khác vẽ. Một bức sơn dầu của họa sĩ đã chết ba mươi năm được mang đến: chữ ký thật, chất màu thật, chỉ người vẽ chưa từng tồn tại. Lần theo nguồn gốc, cô phát hiện một xưởng phục chế ngầm chuyên hồi sinh tranh của người đã khuất, và người đứng sau là người thầy cũ từng dạy cô từng nét cọ đầu tiên.

Dạ Cô Hàn là Ma Tôn ngự trị Cửu U Ma Cung, kẻ duy nhất trấn giữ Ma giới đang bạo động, và suốt ngàn năm chưa từng để ai chạm tới lồng ngực lạnh lẽo của mình. Đêm huyết nguyệt, hắn nhận giao dịch diệt môn Thẩm gia để lấy Trấn Hồn Châu, rồi bế ra khỏi biển máu một đứa trẻ ba tuổi không khóc, bàn tay nhỏ nắm chặt mũi kiếm còn rỉ máu của hắn. Mười lăm năm dưỡng thành, nàng gọi hắn là sư tôn, tình cảm vượt ngưỡng chớm nở giữa hai con người cô độc, trong khi mảnh Ma Cốt trong tay nàng và gã Minh chủ Chính Đạo đứng sau giao dịch năm xưa đang chờ một nhát kiếm để phơi bày toàn bộ sự thật.

Diệp Tầm, thiên chi kiêu nữ của Vạn Kiếm Tông, sống suốt mười năm với một vết thương không ai biết: chính phụ thân nàng là kẻ đã tàn sát cả gia tộc của thiếu niên mà nàng hết lòng che chở. Khi ma khí trong người Dạ Tẫn bạo phát đe dọa tính mạng, nàng lặng lẽ róc đi một nửa kiếm cốt bẩm sinh để cứu hắn, rồi cam chịu để hắn hiểu lầm mình là kẻ nuôi một lò luyện đoạt tủy. Chỉ đến khi nửa bộ kiếm cốt trong ngực hắn phát sáng, giải phóng toàn bộ ký ức về sự hy sinh thầm lặng ấy, hắn mới bàng hoàng nhận ra mình vừa bóp nát thứ duy nhất từng thật lòng bảo bọc mình.

Một đứa trẻ mồ côi cụt tay, mù mắt, không thể học kiếm — nhưng số phận run rủi đưa đẩy nó gặp một lão kiếm sĩ ẩn cư. Từ đó, con đường tu hành của kẻ tàn phế bắt đầu.