Cardenna là thành phố cảng sống bằng muối và hợp đồng, nơi bốn gia tộc chia nhau bến, lò đúc, cảnh sát và đất, còn người không có giấy tờ thì không có gì để đòi. Kazimiera Volny giữ sổ sách cho nhà Albrice sáu năm, đính hôn với con trai út của họ, và không có một dòng nào trong hồ sơ chứng minh cô thuộc về cái nhà ấy. Đêm đám hỏi, mười hai người chết trong một vụ nổ mà cảnh sát gọi là tai nạn, còn cô sống vì ra sân sau thay cầu chì cho cái tủ đá; trong hẻm phía sau, cô thấy một người đàn ông đi bộ ra khỏi đám cháy, và đến khi cô tìm được tên hắn, cô phát hiện người thợ hàn ống gas đã chết ba tuần trước đêm ấy, còn cửa nhà đã bị khóa từ bên trong.

Ôn Nhược Thủy lớn lên trong một gia đình mà mẹ nàng chết dần trên giường bệnh trong khi của hồi môn của bà lặng lẽ chảy sang tay một người đàn bà khác, và nàng học được rất sớm rằng nước mắt là thứ duy nhất trong phủ Thượng thư không ai buồn đếm. Kiếp trước nàng gả cho Thế tử Định Quốc Công, tin vào một gương mặt ôn nhu, rồi chết trong căn phòng lạnh với đứa con chưa kịp thành hình và một đồng xu lẻ trong lòng bàn tay cha ruột ném cho. Kiếp này nàng mở mắt đúng đêm cung yến, đúng lúc thuốc bắt đầu ngấm, và hiểu rằng kẻ hạ dược nàng đang đứng cách đó ba bước, đang cười. Nàng tráo chén rượu, trốn khỏi đám thị vệ, và đi thẳng tới Đông điện, nơi một người đàn ông hai mươi tám năm chưa từng gần nữ sắc đang ngồi đọc tấu chương dưới ánh đèn. Điều nàng không lường được không phải là chàng có giúp hay không. Mà là chàng đã biết nàng sẽ đến, đã biết nàng định dùng chàng làm bàn đạp, và vẫn để cửa mở.

Vân Nguyệt Dao mười chín tuổi, con gái ông Vân Hiển tiên sinh, chép sách thuê mà sống ở cuối phố Mặc Hương, trấn Tê Phong. Cha mẹ mất sớm, nàng còn lại gian hàng giấy bút và thanh Bích Hải Kiếm của mẹ treo sau quầy, sáu năm chưa một lần rời vỏ. Tu vi của nàng cũng chẳng ai coi ra gì. Một đêm, thiếu gia Trịnh Kế cầm tờ văn khế nợ giả tới đòi nhà đòi người. Nàng vạch trần nét chữ giả ngay trước mặt cả trấn, khiến họ Trịnh, nhà buôn gạo giàu nhất vùng, lộ ra một mưu đồ ấp ủ đã lâu. Nhưng tờ văn khế chỉ là cái cớ. Càng đào sâu, nàng càng chạm phải cái chết năm xưa của cha mẹ và con kỳ lân mà cả trấn đã im lặng mười mấy năm.

Đoàn Kỳ Phong, đại tướng quân trẻ nhất triều Đại Ngu, mang trong mình pháp lực trấn quốc và thanh kiếm ấn mà sư phụ để lại trước khi mất tích. Một tờ mật thư giả biến hắn thành phản tặc, và ngay lúc đao phủ giơ đao, hắn bị đẩy qua khe nứt hư không vào Man Hoang, vùng đất không có mặt trời. Trong màn hoàng hôn vĩnh cửu ấy, hắn dần nhận ra Man Hoang là một nhà tù được dựng để giam cầm hắn, và thanh kiếm hắn đang siết chặt chính là chìa khóa của nơi đó.

Kiến trúc sư phục chế Hoài An mất cha từ nhỏ và gánh món nợ gia đình, nhận khảo sát rạp hát cải lương Vĩnh Quang đã đóng cửa từ đêm nghệ sĩ Kim Liên bị đâm chết trong hậu trường năm 1984. Khi nàng bước vào rạp, tấm gương nứt ngang phản chiếu những thứ không có thật, và nhà báo Trọng Nghĩa xuất hiện với mảnh đờn cũ của ông nội, người từng bị kết oan rồi treo cổ trong chính vụ án ấy. Càng đào sâu, nàng càng nhận ra vụ đánh ghen năm xưa chỉ là vỏ bọc cho một đường dây dùng rạp hát để giấu xác những cô gái áo trắng, và kẻ giết người vẫn còn sống, đang dõi theo từng bước chân nàng.

Hoa Tố Y sinh ra đã là một kẻ vô cảm với máu thịt, một thanh đao sắc bén không điểm tựa; thứ duy nhất ngăn nàng tàn sát là Hoa Thanh Thanh, người tỷ tỷ dịu dàng đã mười sáu năm dạy nàng giả làm một con người bình thường. Khi tỷ tỷ bị vu oan mạo phạm long thai và chịu cảnh móc mắt bẻ gân trong cung cấm, chiếc vỏ đao vỡ nát, và Hoa Tố Y tự thiêu thân phận tiểu thư, khoác lên mình dung mạo của cung nữ A Tuyết, thế thân hoàn mỹ cho cố hoàng hậu trong mắt một vị đế vương điên cuồng. Đằng sau bức tường thành nơi nàng từng bước giăng thiên la địa võng, một bí mật kinh hoàng về cái chết của chính cố hoàng hậu đang chờ được lột trần, thứ sẽ biến trò chơi báo thù thành một vở bi kịch không còn đường lui.

Bạch Vi Thanh, Thánh nữ Độc Nhân Cốc, rời sơn cốc để tìm muội muội song sinh thất lạc đã lâu, nhưng chỉ kịp nắm lấy bàn tay lạnh dần của Triêu Dương Công chúa Bạch Uyển Ninh nơi một gian phòng sập xệ giữa Công chúa phủ xa hoa. Người em hiền lành ấy đã cắn răng chịu đựng sự bòn rút, đày đọa của gia đình phò mã Tiêu Hoành cho đến hơi thở cuối, chỉ vì sợ Thái hậu tuổi già lo lắng và bị Tiêu gia đe dọa mạng sống của hai con. Khoác lên thân phận muội muội, Vi Thanh mở ra một con đường báo thù không lối thoát, nơi mỗi bước chân của nàng đều kéo theo một ngọn lửa thiêu rụi tất cả, kể cả chính kẻ châm ngòi.

Thẩm Như Nguyệt, đương gia chủ mẫu Tĩnh An Hầu phủ, đã quen gánh vác cả gia tộc bằng của hồi môn và đầu óc kinh doanh suốt bốn năm, trong khi phu quân Cố Trường Lăng chỉ biết chê nàng sặc mùi đồng tiền. Đêm mưa, tin Hầu gia bị sơn tặc rơi vách núi ập đến, nhưng ám vệ báo về một sự thật còn nực cười hơn: hắn giả chết để trốn theo một nữ tử áo trắng. Nàng không khóc, mà bắt tay mẹ chồng dựng một tang lễ giả, đóng quan tài rỗng, và bước lên ngôi vị Nhất phẩm Cáo mệnh, không ai đoán được cái giá phải trả khi kẻ đã chết trên giấy tờ bất ngờ quay về.