Khương Vãn Dao tỉnh dậy giữa mùi trầm của một buổi sáng tháng Ba, cổ tay không còn vết bỏng, gương mặt trở lại mười bảy tuổi, và ngoài cửa, người đàn ông đã bóp cổ nàng trong đêm cháy đang đứng ở bậc thứ ba, giày còn bụi đường, tới sớm hơn hẹn một canh giờ. Hắn không giấu rằng hắn cũng nhớ. Hắn xin ban hôn bằng cách đổi toàn bộ quân công bốn mươi ngày giữ ải Bắc cảnh, và hôn lễ được ấn định sau bảy ngày. Trong ngôi phủ ấy, nguy hiểm không đến từ bàn tay trên cổ nàng. Nó đến từ chén trà thứ ba, từ cái tên vẫn lĩnh bổng ba năm sau khi người đó chết, từ một vườn thuốc bỏ hoang sau núi giả, và từ một gói hương ai đó đặt vào tay nàng với lời dặn đốt mỗi đêm trong phòng ngủ. Nàng đi tìm sự thật về cái chết của chính mình, và mỗi bước lại kéo ra một mảnh giấy cháy mang nét chữ của nàng, một mũi tên buộc vải the xanh, một chiếc lư hương đặt bên trái giường. Có những thứ nàng đã làm mà nàng không nhớ. Và người duy nhất biết nàng đã làm gì lại đang chờ nàng nhớ ra, trong một căn phòng mà hắn chưa từng khóa cửa.

Tô Vãn Tinh mười tám tuổi có mọi thứ một cô gái có thể muốn: một gia đình thương cô vô điều kiện, một căn hộ đứng tên mình, và một trái tim chưa từng bị ai bẻ gãy. Ở kiếp thứ nhất, cô mang tất cả những thứ ấy đặt dưới chân một gã đàn ông tự nhận mình thanh cao, để rồi chết dưới một nhát dao trong vụ bắt cóc mà chính hắn đã sắp đặt. Khi cô mở mắt giữa tiếng vỗ tay của lễ ra mắt câu lạc bộ, sáu năm ký ức vẫn còn nguyên vẹn, và người đứng trên sân khấu vẫn là kẻ ấy, đang chờ cô ký tờ chi phiếu thứ hai. Vãn Tinh xé chi phiếu, rời khỏi hắn, và đi tìm người duy nhất đã đứng về phía cô trong một kiếp mà cô đã sống quá vội. Giang Dã vẫn ở đó, vẫn chiếc khuyên tai bạc ấy, vẫn đỏ mặt khi cô đến gần. Nhưng khi cô mở ngăn kéo trong phòng anh, thứ cô tìm thấy không phải là một chàng trai đang thầm thích cô. Mà là bốn năm ảnh chụp cô qua một ống kính giấu kín, và một bản vẽ chiếc mũ bảo hiểm màu hồng đã được tô đi tô lại rất nhiều lần.

Ôn Nhược Thủy lớn lên trong một gia đình mà mẹ nàng chết dần trên giường bệnh trong khi của hồi môn của bà lặng lẽ chảy sang tay một người đàn bà khác, và nàng học được rất sớm rằng nước mắt là thứ duy nhất trong phủ Thượng thư không ai buồn đếm. Kiếp trước nàng gả cho Thế tử Định Quốc Công, tin vào một gương mặt ôn nhu, rồi chết trong căn phòng lạnh với đứa con chưa kịp thành hình và một đồng xu lẻ trong lòng bàn tay cha ruột ném cho. Kiếp này nàng mở mắt đúng đêm cung yến, đúng lúc thuốc bắt đầu ngấm, và hiểu rằng kẻ hạ dược nàng đang đứng cách đó ba bước, đang cười. Nàng tráo chén rượu, trốn khỏi đám thị vệ, và đi thẳng tới Đông điện, nơi một người đàn ông hai mươi tám năm chưa từng gần nữ sắc đang ngồi đọc tấu chương dưới ánh đèn. Điều nàng không lường được không phải là chàng có giúp hay không. Mà là chàng đã biết nàng sẽ đến, đã biết nàng định dùng chàng làm bàn đạp, và vẫn để cửa mở.

Lý Miên Miên, đích nữ Lễ bộ Thị lang Lý gia, khuê tú tài mạo song toàn nức tiếng kinh thành, đã chết trong một đêm mưa ở kiếp trước bởi mũi tên độc không dành cho nàng, mang theo nỗi ân hận về một người đàn ông mà suốt một đời nàng chưa từng chịu nhìn cho kỹ. Nàng tỉnh lại đúng đêm tân hôn, khi vị Đại tướng quân Trấn Viễn Hoắc Trầm vừa được ban hôn cho nàng còn đang co ro ở mép giường vì sợ bàn tay mình làm đau người vợ bé nhỏ, và không hề biết rằng người con gái bên cạnh đã nhớ rõ từng ngày chàng sẽ chết. Phía sau tấm màn đỏ ấy, có một biểu muội đang chờ sẵn ngày nàng hòa ly, có một hoàng tử nắm Binh bộ đang lặng lẽ đếm quân lương trong bóng tối, và có một mũi tên vẫn nằm đâu đó chờ đúng ngày, đúng chỗ, đúng người.

Trịnh Vũ, nhà sản xuất vàng ba mươi lăm tuổi đứng sau vô số album đạt giải, chết vì kiệt sức trên bàn phối khí, rồi tỉnh lại giữa tiếng ve kêu của lớp 12 ban Tự nhiên, bên cạnh Liễu Băng Nghi, bạn cùng bàn mang tâm hồn thi sĩ mà cả một đời kiếp trước anh đã để tuột mất. Trí nhớ kiếp trước trở về đúng lúc cơn ác mộng định mệnh đang tiến lại gần: một buổi chiều thứ Sáu mùa hạ, ngã tư Nam Sơn, chiếc xe tải mất lái, và bàn tay phải của Băng Nghi mãi mãi không còn cầm nổi bút thơ. Giữa thành phố Giang Thành ngập bóng ngô đồng và những con ngõ cổ, anh dần nhận ra thứ âm nhạc thật sự chữa lành được con người chưa bao giờ nằm trong bản hợp đồng nào.

Được trao cơ hội quay ngược thời gian năm năm, Cố Minh dốc lòng bù đắp mọi rạn nứt và che chở người vợ Trịnh Diệp bằng tất cả sự dịu dàng. Thế nhưng, giữa chuỗi ngày ngập tràn yêu thương và bình yên tìm lại, anh bàng hoàng nhận ra số phận đã an bài một giới hạn sinh mệnh nghiệt ngã từ trước mà không nỗ lực nào có thể xoay chuyển. Tận mắt chứng kiến người mình trân quý nhất dần rời xa đúng vào khoảnh khắc định mệnh, anh chọn sống tiếp một đời tĩnh lặng trong căn nhà đầy ắp ký ức, ôm trọn tình yêu vĩnh cửu không bao giờ phai tàn.

Vesperia, tiểu thư một gia tộc quý tộc suy tàn ở Morvath, bị chính con sói nàng cứu về từ chợ nô lệ phản bội, rồi chứng kiến cả nhà bị thảm sát trong đêm Lửa Trại. Để trả thù, nàng giao trái tim mình cho Bóng Ma Morvath và sống lại với Trái Tim Tro Tàn, vô cảm, bước vào kinh đô dưới một thân phận mới để leo lên đỉnh quyền lực. Thứ nàng dần phát hiện: trái tim si tình bị cắt khỏi lồng ngực nàng nay đang đập trong ngực kẻ đã giết nàng, và cuộc trả thù của nàng chỉ là một nước đi trong ván cờ cổ xưa mà cả nàng lẫn con sói đều là quân cờ.

Hạ An, hai mươi hai tuổi, gục chết trên bàn làm việc lúc gần sáng, giữa một cốc cà phê nguội và một bảng tính dở dang. Cô tỉnh dậy trong thân xác mười một tuổi, giữa lớp học hè mùa hè năm 2015, mang theo trọn vẹn ký ức của kiếp trước. Với một lần làm lại, cô chọn sống thật chậm, học vì chính mình, và bước lại gần những điều kiếp trước cô đã đánh mất.